记者李佳佳
他被人尊称为“连环画泰斗”,却总不以“泰斗”二字为意;他一介“草根”,成为大家之后,却每每以出身民间自省;他九旬高龄仍坚持天天作画,并以一方“从未毕业”印章为座右铭,他就是“小人书”画家贺友直。
在首发仪式上,贺老以一身大红色POLO衫搭配白色鸭舌帽亮相,虽已至耄耋,可贺老每次上台都不待人搀扶,尤其当主持人自言为贺老“粉丝”时,他竟出乎意料跨步上台,指着背景板上绘着的“鸭血粉丝汤”打趣道:“粉丝在哪?粉丝在这,这才是粉丝呢!”逗得台下捧腹大笑。
“来自民间”,无疑是贺友直最鲜明的特征。
早年丧母、仅有小学学历的贺友直,从艺之路可谓历经种种磨难。当初,28岁的贺友直没有工作,听说画连环画可以挣钱,就买了赵树理的小说《福贵》,自编自绘了200多幅,就这样稀里糊涂地端起了连环画这个饭碗。或许正因为此,出身贫寒反倒成就了他笔下那一个个栩栩如生的上海市井小民,精明却不失机敏,率真又不乏趣味。
贺老总结经验说:“画连环画最终要表现生活。生活从哪里来?从仔细观察中来。”他早已将芸芸世相烂熟于胸,各种经历过的“内在视觉”便成了如今笔下的“旧事”。不过贺老也自谦:“当初不知道会吃这口饭,所以(画)是‘掏浆糊’(沪语,意思是“胡说八道”),经不起推敲,一推敲就有了错处。”
达观开朗、谦逊风趣,大抵是贺友直身上贴着的另一个标签。有人说:“听贺友直讲话,就像听单口相声,三句话就能逗笑全场。”
贺友直不喜被称为“泰斗”,在当天首发仪式上,他还郑重其事地“澄清”:“常有人采访我,动不动就称我为‘泰斗’,起初我不知道‘泰斗’的意思,特地去翻了《辞海》,原来‘泰’是‘泰山’的意思,‘斗’是‘北斗’,你们看看我,我有那么高吗?回答是‘NO’!”
他还不乐意别人说他“从社会底层上来”,“我只是从‘社会底层出来的’,用个‘上’字,总有高人一等的感觉,可不敢这么说。”
为鲁迅推重并呵护的连环画,即俗谓之“小人书”者,贺友直尽心尽力了一辈子。如今,若说起中国当代美术史,象贺友直这样的人物,是很难绕开的。可是他却说:“别把我的东西提得太高,说什么反映上海的历史,我只想让大家知道这是个有意思、好玩的东西。说多了,我可要露馅了。”