⊙记者邱家和○编辑陈羽

“我自称艺术爱好者，不是职业画家。”在回答记者的提问时，余友涵显得十分低调、淡定。也许是因为那个“开天辟地”的第45届威尼斯双年展已经过去了20年，也许是因为帮助余友涵和中国当代艺术打开世界大门的波普艺术，只是他创作生涯中的一个插曲。

问：你怎么会创作波普艺术的？

答：1988年后，经过自我批判我觉得“圆”系列是象牙之塔的东西，与当时的社会脱节，应该暂时放一放，突然之间就对波普艺术钟情了。那也是因为偶然买了一本介绍欧美近30年的波普艺术的书。由于题材、画法与我所熟悉的印象派、俄罗斯经典画家完全不同，我深受震撼。在波普艺术里，一个凳子，加上后面的白背景就可以了，所有的东西可以随意组合在一起。记得当时看到一幅作品，呈现一排女的舞者，她们的姿势都是一样的，好像是拷贝出来的。我觉得很滑稽，对艺术、对美仿佛打开了一扇窗户。

问：你是怎么着手创作的？

答：当时家里都有毛泽东的照片，我就用黑白照片先画了一张。“文革”中我也画过毛泽东像，画过类似的宣传画。当时想“文革”已经过去很久了，就在毛泽东像和背景上加了一些花卉的纹饰。我那些画的风格像木刻而非像油画，是平涂的，画面要丰富只有用纹饰。而在我心目中，一朵花代表一个人的笑脸，花代表人民对他的一种拥戴。再说加花十分自由。第一幅作品就这样诞生了。

问：你的波普作品带来了什么反响？

答：外国人对这类作品特别感兴趣，对我的抽象画却没有反应。1992年同时有几个国际展览找到我。一个是柏林世界文化宫的展览，在上海选了我和丁乙的作品。还有“后八九中国新艺术展”与第45届威尼斯双年展。1992年下半年，挑选作品的香港汉雅轩张颂仁来上海，要了我6张波普艺术作品，但让我气愤的是最好的3张画却未在展览中展出。两位参与筹备工作的人后来打电话，说著名的路德维希基金会要收藏我的作品。

问：是谁介绍他们来找你的？

答：张颂仁挑画是栗宪庭推荐的。之前和外面的联系大多通过李山，如当年他参加黄山会议，会把我们作品的反转片带到会议上去介绍。这次收到栗宪庭的信，原话是看了许多画毛泽东像的作品，最喜欢我的作品。我和栗宪庭只打过一、两次交道。他说：“我总要想办法要让你们去意大利做展览”。

不过，没想到引起威尼斯双年展策展人奥利瓦的注意。有天栗宪庭突然打电话来，要我陪奥利瓦去看看上海的画家。之后，我陪着奥利瓦与他的资助人一起在上海转了两天。

问：你们是怎么去威尼斯的？

答：参展的所有费用都是自理的。我参展的是两张作品：《毛泽东与惠特尼》与《毛泽东打乒乓》。记得那个惠特尼的图像来自唱片的封面，我从乐迷朋友手里借来的，后来又找到了相配的毛泽东照片，是那个系列的第二张。在布展时，意大利驻华使馆的工作人员弗兰说媒体会采访我，结果当地的大众媒体果然刊登了我和作品的大幅照片。

问：艺评家和媒体把你这个系列称为“政治波普”，你怎么看？

答：这个系列我从1988年底一直画到1996年。1996年后我画“啊！我们”系列，把中国的兵马俑、早期石刻与当代人放在一起，将历史的脉络呈现在一张画面上。我认为这既非波普，又非传统的历史画，回避了历史画所强调的戏剧性。包括我画毛泽东像，说那是“政治波普”不准确。我自己的定位，是带有波普艺术特点的、有我独特风格的历史画。