纪弦百岁生日留影(右为纪弦长子路学恂,左为路学恂夫人李剑年)。于奎潮供图
美国加州当地时间22日凌晨二时许,中国台湾著名诗人纪弦于家中去世,享年101岁。作为开启台湾现代诗运动的代表人物,他的离去,也标志着一个时代的结束。诗人流沙河在《台湾诗人十二家》中,曾用十二种动物,对应喻指十二家诗人,其中他将纪弦比作“独步的狼”。而如今,这位曾写下“我乃旷野里独来独往的一匹狼\不是先知,没有半个字的叹息”的诗人,只能在另一个世界中长啸、独行。
纪弦自画像
移民美国
晚年基本卧床,偶尔接待来访者
最先在微博上发布老人去世消息的,是江苏文艺出版社副总编辑于奎潮。他昨天上午接到纪弦儿子路学恂的电话,得知了纪弦去世的消息。“没想到老人走得这么快”,于奎潮说去年老人百岁的时候,家族成员还为他举行了一个隆重的生日宴会,“他们寄了张照片给我,纪老戴着一个花冠,看上去状态还可以。”
因为想要出版纪弦的诗集,于奎潮开始和纪弦家人有所交往。他从纪弦家人那里了解到,因为年龄太大,老人近几年基本都在卧床中度过,偶尔接待各地慕名来访的人。“今年年初,我收到了路先生寄来的纪老的签名本,他的字仍然非常漂亮。”
于奎潮收到的这个签名本,是纪弦90岁时出版的诗集《年方九十》,其中收录了纪弦晚年的一些诗作。这些诗表现出了活跃的思维、丰富的想象力,“仍然非常美”。
历史贡献
开启台湾现代诗运动
纪弦1913年出生于河北清苑县,1929年开始创作。他在上海以“路易士”为笔名发表作品,属于现代派的一员。1948年1月底他由上海迁徙至台湾,在诗人伊沙看来,纪弦对中国诗歌产生的巨大影响正始于此时。“在上世纪40年代的上海,他其实并不算特别重要,只属于现代派中的年轻人”伊沙说,“但他去了台湾之后,创办了《现代诗》诗刊,这是台湾第一个有现代诗追求的诗刊,他可以说是台湾现代诗的开山鼻祖。”
纪弦于1953年创办《现代诗》季刊,发出新诗再革命的先声,在台湾掀起了一场现代主义诗歌的运动,“他们的口号很明确,就是向波德莱尔以降的法国现代诗学习”伊沙说。在他看来,“五四”时期胡适、郭沫若缔造了新诗,到了1949年,新诗仅仅是到达了西方浪漫主义与现实主义诗歌的阶段,但当诗人开始准备走向现代主义时,却因为历史原因不得不中断。“当我们没有办法尝试世界诗歌潮流的时候,纪弦完成了我们没法完成的文学道路。”
伊沙认为如果说胡适、郭沫若开创了现代诗,艾青让现代诗更为本土化、更有时代感,纪弦则让中国的现代诗走进了现代主义,“他在整个中国文学史的地位是至高无上的,他的离去标志着一个时代结束了。”
大陆影响
在诗歌史上刻下“你的名字”
台湾诗歌在上世纪80年代被引介到大陆,诗人王家新也正是那时第一次读到了纪弦的诗歌,“当时还常常将纪弦和痖弦弄混”。
王家新很喜欢纪弦的诗歌,他认为纪弦的诗歌将文言文和现代口语相结合,形成了一种语言上的张力,既有古典美又有现代性。“他的诗歌体现了早期现代主义的一些特点,比如追求语言的新奇、陌生感,有一点语不惊人死不休的感觉”。王家新也觉得纪弦的诗歌没有流于语言技巧的玩弄,而是有着很真实的内在感受,“他的诗将语言追求和内在表达很好地结合在了一起,让我们读了有感受。”
王家新曾在文章中分析纪弦的诗作《狼之独步》,他写道“这并不是在‘玩语言’,如‘飒飒的,飒飒飒飒的’这句‘名句’,诗人发明了一种拟声词,并有意把它拖长、断开,但这并不是无意义的语言游戏。细心体会吧,正是这种‘飒飒的,飒飒飒飒的’,把我们引向了一种诗的倾听。”
■诗人评说
蓝蓝
纪弦的诗我在上世纪80年代的时候读得多一些,后来读得比较少了。当时的感觉是他很现代,相对大陆当时的诗歌,他显得很先锋,受西方的影响比较大。因为他和洛夫等一批诗人都是用汉字写诗,让我印象很深,发现原来还有另外一种汉语诗歌的格局,还是很有启发的。
屠岸
我第一次读他的诗大概在敌伪时代的上海。他比我大十多岁,是我前一辈的人了,我和他没有通过信,也没有见过面。他的诗歌属于现代主义甚至是后现代主义,在台湾和海外有比较大的影响。抗战时期,他在上海办过一个刊物叫《诗领土》,当时他的笔名叫路易士。
说到这还有一个笑话,他大概知道我这个人也写诗,就派一个人来和我联系,但那天我恰恰不在家。我母亲问他是哪里的,他说是《诗领土》的。我母亲听成了司令部,她就很害怕,说怎么日本宪兵司令部来找我的儿子了?她就说我儿子不在这里,《诗领土》的人就没再和我联系过。纪弦的诗总的来说,我读得不多,我感觉他的语言有一些新的东西,不是很传统,是一种现代主义的风格。
■诗人小传
手杖与烟斗
纪弦,本名路逾,1913年4月27日年出生于河北省清苑县,少年时居于扬州多年,1933年毕业于苏州美术专科学校。1929年,他写作与初恋同步。1933年他用路易士做笔名,自费出版《易士诗集》。1934年在《现代》杂志发表诗作。他曾和杜衡合办《今代文艺》,并组星火文艺社,也曾和徐迟、戴望舒合办《新诗》月刊。1945年他开始使用纪弦的笔名。截至1948年11月底由上海到台湾以前,纪弦在大陆共出版过九本诗集,办过七种诗刊。
纪弦到台湾后,长期任教于成功中学,培养了众多诗坛新生力量。在台湾期间,他最引人重视的是创办《现代诗》,组织现代派。他主张新诗要走“横的移植”的道路,希望创造出一种超越时空、具有抵制抒情的诗性品格的纯诗。但这一主张因激进性而引起当时台湾诗坛的不满。纪弦由此成为一些诗人口诛笔伐的对象,这让他常常有一种孤独感,并将这种感受渗透到诗中。但纪弦生性率真,他用诗来进行精神慰藉,称这是“光荣的独立,我自甘寂寞。”
纪弦读书时爱蓄长发、打大领结,穿着沾满油彩的外衣招摇过市。年岁稍长,烟斗、手杖变成了他的标志,他的老友徐迟曾回忆,“修长修长的个子,穿着三件头一套的黑西服。他手提一根黑手杖,嘴衔一只黑烟斗,有时还牵着一条绕着他跳舞的小黑狗。”他自己也曾写作一首诗《七与六》,“拿着手杖7\咬着烟斗6”,“手杖7+烟斗6=13之我\一个诗人。一个天才\一个天才中之天才\一个最不幸的数字\唔,一个悲剧”这是一个诗人自嘲的独白,其诙谐、自嘲的风格也常见于纪弦的诗中。
1976年底,纪弦移民美国,晚期诗歌变得温柔敦厚,常在平白中见奇趣。纪弦七十岁时创作的《七十自寿》表达了晚年的心境:“既不是什么开始,亦尚未到达终点\而就是一种停,停下来看风景。”
■纪弦的诗
你的名字
用了世界上最轻最轻的声音,
轻轻地唤你的名字每夜每夜。
写你的名字,
画你的名字,
而梦见的是你的发光的名字:
如日,如星,你的名字。
如灯,如钻石,你的名字。
如缤纷的火花,如闪电,你的名字。
如原始森林的燃烧,你的名字。
刻你的名字!
刻你的名字在树上。
刻你的名字在不凋的生命树上。
当这植物长成了参天的古木时,
啊啊,多好,多好,
你的名字也大起来。
大起来了,你的名字。
亮起来了,你的名字。
于是,轻轻轻轻轻轻轻地呼唤你的名字。
——纪弦
本版采写新京报记者江楠