高士与高士画是两回事。先说说高士。

高士与一般的士“高”在见地的不同，取舍的不同。如果把隐士、谋士、逸士都归类于高士，每个时代都有不少，表现层度不同罢了。像伯夷、叔齐不食周粟，最后饿死在首阳山的；像许由洗耳，巢父恐污其犊饮，牵而上游饮之的就显得过迂，而不可思议。那是上古的高士。屈原也应算是高士，但太执著了，不如东方朔嬉笑怒骂，大隐隐于朝更难一些。

古代高士不是简单意义上的“达则兼济天下，穷则独善其身”的文人，兼济天下与独善其身在各朝代是有变数的。如先隐后达的姜太公，八十岁了还在磻溪钓鱼，算是他老来走运，终于钓到了文王。商山四皓虽邀请不动，最后还是抬下山去了。诸葛亮在三顾茅庐之前自称卧龙先生，与凤雏先生都属隐士，出山后东奔西走累死了，也不失为高士。元代诗人笑他累死累活何苦要出山呢？此一时彼一时也。

我们概念中的高士多是不与朝廷合作的，也不尽然，大隐小隐中隐罢了。至今寒食节还在纪念的介子推，当时还剜股肉助重耳，胜利后却与老母躲进山中，宁火焚也不应诏。张良功成不居，隐于山中读书，以全其身。王维亦官亦隐，提前退休，遁入禅境，成了千载诗人。

惟严子陵不同，一以贯之，不给皇上面子，甘于枯坐高山上垂钓，品格似乎更高些。而大多的高士都是失意后对人生忽有大悟的选择。他们不仅因生不逢时，更主要的是他们骨子里固有的桀骜不驯的气质。为独善其身，宁穷而不肯同流合污。陶渊明为傲视小人督邮，才当了两亇月不到的县令，就挂印拂袖而去，决不为五斗米而折腰。嵇康不出仕不谈，还与好心来劝他的竹林朋友立下《与山巨源绝交书》，到临死还不知，还要弹一曲《广陵散》。阮籍则是借酒浇愁，佯狂入世，看不惯社会当权的，却叹“世无英雄，遂使竖子成名”。中国魏晋时期高士的做派是很特出的。他们释放出的独立人格，狂放萧散，傲视权贵，追求自由与尊严的精神，并影响到后世如李白、孟浩然、苏东坡、王阳明等等。在读书求仕、人人谋取功名的时代，高士的归隐与逸致，抑或是奈何，悲夫！但同时也开拓了中国山林文化、田园文化，对中国山水画的发展也是一大贡献。

兰亭叙说“后之视今，亦犹今之视昔”，古今人情是相通的。正在走向现代化的今天，物质虽愈来愈丰富，而精神却愈来愈空虚。科技的飞跃发展，同时负面也处处都在，人的生存空间已像林中鸟、水中鱼，城市的水泥森林不断漫延，吃的水、呼吸的空气都被污染，眼前真的是“五音使人耳聋，五色使人目盲”了，一切要这么快这么紧张是为什么呢？于是回归自然，向往宁静的生活，必然会使人产生怀古之情。回望高士精神与他们留下的大量作品自会有许多释怀，“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。……”与古高士对话，正如在炎日之下，吹来一阵凉爽的风。惟内心充实了，外在的压力方能随遇而安。从而知足常乐，至少会暂时安抚一下精神疲劳。

命运有时是没办法的，俗话说“不如意事常八九”，情绪如果是直接的发泄、张扬、牢骚，不可为而为之，其结果却是对自身的伤害。高士则是内省、自度、自嘲，“狂来说剑，怨去吹箫”，退一步海阔天空。这也是今天不少人喜欢上高士智慧的原因所在吧。

近年来画高士画的多了起来，是真是伪也搞不清了，这跟艺术市场有关。借高士画可附庸风雅，炒一下还能图名谋利。我觉得与其说今人喜欢看高士画，不如说今人更有的是思古之情，羡慕的是那种超尘脱俗的高士逸趣、高士活法，从中得以慰藉当下。画画的画高士更应是心理的需要，画得好不好，在于画家的感情指向，如只为他人或市场需要，其画必平庸，顾左右而言他。

我画“高士画”是从读古书始，从仰慕到描绘，从写形到夸张，到有所寄托。高士中我比较偏爱陶潜和苏东坡，他们不像屈原，也不像介子推，他们处事通达，我从《桃花源记》和《题西林壁》中找到了自由的画法，后来偶听侯宝林的相声《关羽战秦琼》，又得到启发，于是我不计较时空的局限以及历史故事的本身。

中国文字和文学作品已记载了不少高士的逸闻故事，看图识字式的画只是浅层次的，我们在电视上看到的古装剧形象，往往倒胃口，怎么就不如文学作品留在脑子里印象生动呢。始知图像表达有时是吃力不讨好的。若重复前人已有的图式也是炒冷饭，不能老是画“老子出关”，“钟馗嫁妹”，“太白醉酒”，“米芾拜石”什么的，这已给人产生视觉疲劳，即使画也应翻出别趣来。

画古高士须先自我作古，我所画的大鼻子老头是哪个年代也未尝去分，憨态可掬，大智若愚的样子，是我理想中的符号而已。看的人说：“都是高士啊”，也无可无不可。至于像不像哪个高士，并不重要，因为谁也没有看见过王羲之、沒有看见过陶潜、王维、孟夫子等是什么样子，凭感觉吧。好的高士画应从画的笔墨外给人以联想。顾虎头“颊上加三毛，觉精采殊胜”。这“三毛”是画家夸张出来的，苏东坡有论：“傳神与相一道，欲得其人之天，法当于众中阴察之，今乃使人具衣冠坐，注视一物，彼欲敛容自持，岂复见其天乎？”今若用官方画法画古人，必让模特穿上长袍大褂，安上假鬍须了，岂不让东坡笑煞。

高士已往矣。优孟学孙叔抵掌谈笑，至使旁人以为死者又活了，并非是形的一模一样，而是得其意思所在。故我画古高士只是一种寄托，古趣，古意，贵在想象，一时说不清。黔娄有言：不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵，葛天氏之民欤？无怀氏之民欤？我常让笔下的古人过着丰衣足食、太平无事的生活，日出而作，日入而息，或闲庭信步、宠辱皆忘，或相约酒亭、放浪形骸。颇应了当代口号“和谐”二字。噫！虽世殊事异，所画，借古喻今也。■

（作者系知名画家）