张洞天由“小张”熬成“张师傅”用了整二十年的时间！被称为“艺术家”也是后来的事。 

   如今，肚皮日见隆起，身子日胜一日地发福起来，风光虽属风光了，事业上却仍没有什么建树。更令他愤愤不平的是他那五短身材，竟使每一位给他相面，算命的阴阳先生们都不愿把“官运享通”这句良好的祝愿放在他的头上。说白了，他张洞天没有官相！ 

   想想二十多年的经历，觉得也是。“唉——命哪！不能不认！”但有时不平起来，就恨恨地朝那突起的肚皮擂两拳：“挺什么你挺！” 

   但张洞天是个有雄心的人，为官不成就为文，长期在宣传科搞美工，集二十多年的锻炼和熏陶，身上的艺术细胞增多起来，画作也大受人们的好评，说话办事很愿意造出些艺术氛围，因而极愿和肚里有墨水的人谈文论画说诗。 

   他说：“真山水之岚烟，四时不同，春山淡冶如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。画见其大意，而不为刻画之迹，则岚烟之景象正矣！懂不懂？ 

   他常说：“意造境生。为画者，得势则随意经营，一隅皆是。懂不懂？ 

   对论者若说懂，他就高兴的想手舞足蹈，象个天真的孩子坦露出极愉快的心境，掏出自己的烟来让你抽。以为找到知已，亲热的想把自己溶化到对方的心上。 

   若对论者说不懂：他就表现出十分的惋惜的样子连连摇头说：“我是个吃艺术饭的，愿意论及艺术。”看表情像是解嘲，听语音又像表白，而且拍拍屁股就想走开，烟是绝对不掏的了。若对方感到所答有损张洞天的情绪，掏出烟来赔不是时，他也毫不客气地接受过来，点着火，看着人的脸，笑笑，表情里藏下许多的诡谲——弄得很多人怕和他对谈。 

   前年，张洞天经人介绍加入了市美术协会，领来了一个大红大红的证书让众人看，都说张师付这次可真正成了艺术家了。他兴奋地嘿嘿笑，说：“不敢，不敢！”音韵级甜！但据懂行的人说，凡称为“艺术家”的必须参加了“省美协。”这使张洞天很惊慌了几天。好在艺术家，作家都与他人无多大实际利害冲突，隔行如隔山，没人计较，大家也就艺术家艺术家的称呼下去了。一年称呼下来，也确实没防碍了谁，颇有些“两峰对峙双水分流”之感了！张洞天呢？觉得自己当担艺术家这个称呼也无愧处——望秋云，神色飞扬；临春风，思绪浩荡，谁能闭着眼睛临摹出“小桥流水人家”的意境？谁又能象他那样体会出“枯藤老树昏鸦”神韵？他能！他张洞天能！言谈中飞笔作画，能令四座惊骇，只恨眼前都是些浅薄之人，否则“天下谁人不识君！” 

   有一年，张洞天碰到一位真正的作家，三句交谈下去就被他认做知已，邀到家里，好酒好菜的招待，促膝交谈，把二十年间坎坎坷坷的仕途，得志与不得志时画下枝枝草草，山山水水都给作家看过，痛痛快快地诉了诉心底的沉怨，其融洽与知心，用酒逢知已手怀少来形容已不够，他真想称比自己小一岁的作家为事业上的长兄。说：我的作画虽是多为政治任务服务的，但艺术性却是很高的，政治离不开我的画！我的画可以把在政治抬到一个出神入化的地步。张洞天很欣赏自己的工作。但临末，作家给艺术家张洞天做了个简单的结论，说：“像我们这些人，只不过是社会的鸡肋！”“鸡肋？！”张洞天跳起来，几乎掀倒了一桌酒席，随即又软软地坐下，自语道：“鸡肋？是，鸡肋！难道我们不是鸡肋吗？哦哦我是鸡肋？！” 

   作家见洞天骤然变色，深责自己酒后失言，但连连道歉，也不能使张洞天神态恢复如常，急忙打点行装，磋词辞别。 

    但张洞天决不是等闭之辈，送走作家，回来慢慢地收拾残盘剩羹，见作家坐过的地方果然扔下好几条未曾啃过的鸡肋，想到作家竟送他一顶鸡肋的桂冠，伤心极了，觉得这个作家实在是浅薄得很，肚子里也没有多少深奥。“你是什么东西！”张洞天火光光地把作家“骗子”“恶棍”“小人”的骂了个天翻地覆加狗血喷头，方才罢休！ 

   妻子见他如此恼怒，悠悠地说：“你总是这样，何苦来着? 

   洞天说：“难道我半辈子献身的事业是……鸡肋？” 

   妻子说：“鸡肋有什么不好，虽吃不得，还有个丢不起呢！你大可不必那样想。人活着总该干些事，能学鸡叫就鸡叫，何必都做黄鹂？” 

   洞天冷冷地斥道：“妇人之见！”说完再不理她，自去翻弄一本画册，心里还是愤愤的不能平静！，二十年了，他张洞天除平添了许多皱纹和白发外，心里淤结的更多的是不能排遗的积怨，他想为官，努力了好多年，一无所获，他改为作画，希望有更大的出息，却被作家说成鸡肋！这一切，就如同一股浸漫心屏的毒雾，使他生平恨透了当官的：翻手为云，复手为雨，出尔反尔，性无常态，谝过他张洞天多少次，如今说都说不清楚了。一上任，风风火火，宣传呀，拍照呀，摄像呀报道呀要歌功颂德，把他洞天视做宝贝，猛夸一阵，待到站稳脚跟后，就像讨厌的一双破袄子似的把他丢在一边，不再多过问。人有人格，鸡有鸡道，如此对待，叫张洞天做如何感想？好呀，不用就不用，张洞天看重的是艺术。艺术是圣洁的，永恒的。文章千古事，得失寸心知。有闲时间了，他该进修进修去吧，或者坐下来构思几幅山水画，拍几张艺术照，也算是搞艺术的有了几分家私！不行！“三八”过了是“五一”，“五四”过了是“七一”。八一”，“十一”，元旦，春节，世界戒烟日，粮食日，卫生日、牙齿日、节水日……若大个宣传专栏，由他一人抗着，其中的辛苦谁人知晓？这且不说吧，借此树了威信的人，该做劳模的作劳模，该当官的去当官。——当官摔下来的是自个不检点，罪有应得——都觉得是自己做出来的功劳，全没有想到这里边还有他张洞天的“力量”！所谓“歌”和“颂”，没有他张洞天的苦苦挖掘，提练，锦上添花，哪有他们的轰轰烈烈？哪有他们的出类拔萃？他张洞天是新生事物成长的园丁，是他人升迁的阶梯，功劳是大大的。既有功劳，就该有报尝，要不心理上如何平衡？而张洞天需要的报尝说到底也很简单：给他个官位，自然有位就有权。权，原意就是个秤砣，是一种量的平衡。平衡了就方便工作，与“权力”还不一样。但在中国，权和官相联系，说明白了，张洞天得做个官。不想为之而为之，实在是没有办法的办法——世风不佳呀！人们现在看重的是权力，打破头皮往里钻。二十年干下来，你若做不得一个小官，就像低人三分似的！有句古语，说“少壮英雄老养德。”他现在不做英雄，难道叫他去养德不成？太早！ 

   但有一年，张洞天几乎做了官！ 

   那一年，好像有些天人感应，天灾人祸极多，伟人们一个一个相继谢世，忙坏了美术家张洞天，搭灵棚，写挽联，凭着他练就的艺术才华，把灵堂装饰的格外庄严，肃穆，累得张洞天整夜的沉呤喊腰疼。新来的党委谢书记十分欣赏张洞天的才华和干劲，拍着他的肩头鼓励他好好干，说前途无量。对谢书记的关照，张洞天琢磨了好几天，总感到这话的潜台词十分明确，信心和干劲又骤增了一倍。 

   果然，半年后，张洞天的名字赫然地同新生力量这个词提到党委会议的议程上。谁知那谢书记心血来潮，“四五”那天跑到天安门广场贴了一首小诗，闯了大祸，自己丢官不说，还殃及到张洞天，说那首小诗出自张洞天的手草，公然在天安门前闹事，还有一首“反动的小诗”，该当何罪就可想而知了。据此，就有人推测说，不迟不早，当在那个时候把张洞天推为新生力量，可见意在篡党夺权。还有表现，否则为什么对搭灵棚写挽联那么热情满腔？狼子野心暴露无疑！ 

   新接任的党委王书记越听越觉得此事来头不小，决定把此事作为深挖猛揭的头等大事来抓，抓得张洞天几乎上吊自杀。不过这王书记还算宽宏大度，明确告诉张洞天：本党委工作的宗旨是坚决执行两个“凡是”，张洞天需竭尽才华办几期十分像样的《凡是》专栏，最后视功劳大小，定悔改表现。 

   身在屋檐下，谁敢不低头，办吧。力求内容丰富，力求布局新颖。然而，第三期还没有办出来，就有新指示下达，说“凡是”是唯心主义教条主义，坚持凡是就是散布极左倾向。信誓旦旦王书记突然调走，谢付书记官升一级，又走马上任杀回到原单位，其春风得意，溢於言表。但难友相见，还是分外春恋。叙起旧事，谢付书记感叹人世沧桑，祸福旦夕，竟一夜没睡着；张洞天沉怨迸发，胡思乱想也长夜不眠。天明时迷迷糊糊地睡着了却做了个怪梦，梦见他和谢付书各骑一匹白马在一个不知名的皇城转悠。谢书记说他就在那碑前闯下大祸的。张洞天听后不由大吃一惊，转头看时，发觉有人跟踪。急忙拔转马头想往回走，但那白马东跑西窜起来不听使唤了。惶惶然正无办法时，白马却变作一头雄狮张着大口，立在他面前……猛然醒来，出得一身冷汗。突然想起这谢书记曾让他保存了两张纪念碑前献花圈的照片，因怕被当时的清查队搜去，烧了。那照片过去是反动的罪证，如今是正义的表现！洞天想，这人世间的事真是难以琢磨。 

   果然，相见后的第二天，谢书记就索要那两张照片。张洞天十分为难，如实讲来，必遭小看。若不如实告知，又能从哪里找回？急得他唉声叹气，屈辱羞愧之情由然而生，后悔的他连连叫天！谢书记发现张洞天变得吞吞吐吐，少了先前的诚实，先是一楞。再翻那两期《凡是》专栏的存稿，白纸黑字写的清清楚楚，要把他批的“遗臭万年”，不免怒火中烧。私下想到，这小子依靠不得了。于是，不冷不热地把洞天凉在宣传科，不用也不弃，任他自由来去。 

   可张洞天哪里是个平庸之辈，想前因后果总觉得人的命运全在他人所为，不觉黯然伤神，想落些老汩了。你想，在宣传科扎下根来的就他一人。二十年来，懂艺术的不懂艺术的都来领导他，干呀干的，追着屁股喊，挑着好词捧。他一出事，当官的一拍屁股走了，责任或烂屁股都由他来抗，还美其名曰，说他是“贯通十代的元老”，什么内情不知道？不说罢了。 

   张洞天满腹窝囊气无处发泄，于是弃笔在家。但过了几日，又感到无所事事，人越呆越苍老了。于是就修了枝猎枪，养了条猎狗，打算春暖花开时出去打打猎，调剂调剂心情，画学高深广大，变化幽微。天时、人事、地理、物态无不备矣，识到者笔辣，学充者气酣，何必要吊死在一棵树上？ 

   这一日，张洞天备足干粮，牵着猎狗，浴丽日之光辉，披娇阳之朝霞，兴冲冲奔城郊的茺野而去。脚刚踏进一处草丛，就惊起一群野鸟，一只肥大的野兔，也跃地而起，正是放枪的好机会，却慌的半天滑找住枪栓，眼睁睁看着那肥兔钻进一片坟莹。张洞天略一镇静后，先招呼猎狗扑过去，谁知那野兔反从它胯下窜出。洞天甩过枪头就放，“砰”地一声，不料子那猎狗从没有经过这阵势，吓得掉头就跑，张洞天怎么呼唤都没有使它停下来，直跑得无踪无影。奇怪得那逃窜的野兔都忍不住停下来回头看了一下，摸不清这张洞天耍的什么鬼花样。 

   张洞天打猎不成却把猎狗也吓跑了，懊恼至及，孤怜怜地走在山岗上，见天地悠悠，宇宙苍茫，不觉可怜起自己来。心想，人既倒运，喝凉水也塞牙缝，打猎把猎狗都吓跑了？岂不令人贻笑大方？一气之下，张洞天把那猎枪折成两截，摔进山涧。空着手疲备地回来，连妻子也没敢诉说。私下叹道：“搞艺术的吃不了打枪的饭，罢了，罢了。”从此也不提当官的事，但却染了恨官骂官反官的坏习气。人更矮小，脾气更赖，一句话不对就暴跳起来，成了全厂没人敢摸的老虎屁股…… 

   当上级调我去任第十一任宣传科长时，正盛行着优化组合的强风！我雄心勃勃地粉墨登场，本想借这强劲东风选几个才华出众的人物，轰轰烈烈的干一番事业，没想到遇到的第一个难题就是张洞天这块鸡肋不好处置！我悄悄翻过他的作品，功力不敢说浅薄，但都是些应景的货色，虽然其间也透着几分狡诘的艺术氛围，但挑不出几件有真正艺术价值的东西。倒是几幅素描很显功力。很显然，他的艺术才华无可换回地误入歧途，确确实实可惜了一个人材！我权衡利弊，审问良知，虽殚精竭虑，仍不能决断。张洞天似乎也看出了我的忧豫，冷冷地看过我两眼，一句话也不说，似乎在审视我的动机，眼神里混杂一种愤怒和渴望，使我因此而升出一种自责和同情来。 

   一天，在楼道碰上了他，因前后无人，我们都尴尬地站下。 

   片刻的静场后，我本想告诉他，我准备给他办个个人画展，校正校正那颗变的畸型的心。谁知他却仰头从我眼前走过，一付鄙夷不屑的面孔。走过后，他又站下来，劈头盖脑地问我：“你知道我父亲为什么给我叫张洞天？！” 

   我莫名其妙，想不出他这名字里有什么奥妙。 

   据说他对组合不组合已不感兴趣。花了二百元钱买下本市一只最闻名的信鸽，接受那次养狗不训的教训，正精心训练喂养，说将来必有大用场。 

   人说那尾信鸽只要在夏威夷岛上歇一歇，说能飞越浩瀚的太平洋，直到大洋彼岸的加里福尼亚洲的洛杉机，或旧金山。传说已和一位准备到美国陪丈夫读书的中学时的女友联系好了。其目的不太清楚。 

   既然如此，第十一任科长就决定把他撇在一边不管了。