今年五月二十五日是王世襄先生诞辰百年，作者田家青作为文物大家王世襄先生得意的入室弟子，从游王世襄先生三十余年，亲炙其深厚学养和大家风范。所记皆为第一手材料，文字流畅易读，京腔韵味浓郁，人物刻画灵动，幽默笔触中浸出深厚情意。书中所载三十余年来王世襄夫妇雍容达观的处世境界，以及生活点滴中所流露之美学趣味和独到见解，都让人印象深刻，回味不已。

王先生的字就非常有神，但是他总说自己不是书法家，就像他说自己不是收藏家一样

二十多年后，我们又有一次机会去看一批古代绘画。我跟王先生说：“您先别发表意见，我先说说这里哪些画儿在您眼里算是有‘景儿’的。”等我一一说完，他乐了，说：“你算摸着路数了。”

“味儿”

对于器物，王先生说好的东西要有“味儿”。这个“味儿”当然不是指气味。“味儿”，在汉语里是一个非常微妙的词，什么东西一旦有了“味儿”，就意味着达到相当的成就和境界了，如说一件家具“明味儿足”，是对这件家具最高的评价了。

“神”

书法，王先生说好的书法作品应有“神”。书法能够做到有神的太难了。应当说明：能否有“神”与书体无关，并不是说只有草书才能有“神”，任何书体的书法写好了，都能有“神”。

王先生曾让我以录音的方式记录下他对书法的一些见解，时间长近一小时，除了论述了理论之外，他还谈到了对当今书法发展的一些看法，他认为，一个人没下过苦工夫，书法不可能成事，更不可能成为书法家。他提到书法家应具备的几个客观标准：一个称得上书法家的人，应该能写好史上各体的书法，对历史上重要的名家名帖都能临摹到位，在此基础上要有所创新，要创出完全属于自家风格的字体，还有最后两点极其重要也更难：对中国书法历史有精到的研究和贡献，例如启功先生解读了西晋陆机的《平复帖》，书法家必须有深厚的古文和文学功底，有吟诗赋词的工夫，诗、词、对联、序文、跋文都能自己撰写，不能像现在有的“书法家”，只会抄写古人的东西。

在王先生的这个要求标准基础上，我自己则感悟到，还应再加两条：任何“家”都不能是自封的，应是经过历史考研，由后人冠之的封号。其次，书法家不应是专业写字的，书法的工夫在书法之外。不信，你看看历史上著名书法家，都不以写字为生。

王先生的字就非常有神，但是他总说自己不是书法家，就像他说自己不是收藏家一样。这有两层含义，一是若按照他对书法家的客观标准，他认为自己没花那么多工夫，二是他对现今是个写字儿的就爱自冠以“书法家”称号这种做法很厌恶。其实，当今的各种“家”都一样，称得上是一个“家”贬值了的时代。俗了，不愿意与其为伍。另外，他对当今习书法不练楷书、不下工夫的做法很看不上，其实，做任何事都应有一个好的基础，我曾用近十年的时间习楷书，后来，有次他来我家看我临写的帖，幽默地说：“嘿，欧(欧阳询)味还挺足的，还算不错！再练练你就能不算书法家了。”让人忍俊不禁。前些年北京一著名画店的经理，说有很多人喜欢王先生的书法，让我问问王先生能不能给他们写点字幅挂在店里出售。我将此意愿转达给王先生。他一听就乐了，带着一种特殊的幽默和风趣的神情说：“还是让‘书法家们’去写吧！”

能做到有“景儿”、有“味儿”、有“神”的艺术品，不论类型，不论新旧，能存世到现在的，比例相当少。玩艺术品的人经过时间的沉淀，慢慢了解深入，最后能看出有“景儿”、有“味儿”、有“神”，实际上是判定艺术品好坏与否的最核心本质。能到如此鉴赏境界，自然是要见过相当多的珍品。

如今拍卖会很多。每到拍卖季节，不少收藏家都能收到很多本图录。每年一个拍卖季能有几千上万件拍品，一大摞几十本图录，看都看不过来，怎么从这么多的拍品中“刨出”东西，还不耽误太多时间，是一个难题。王先生看图录的方式挺有意思。二十多年前，王先生就能接到海外如佳士得、索斯比等拍卖公司寄来的图录。不像大多数人一页一页细看，王先生看图录就像魔术师洗扑克牌一样，从图录第一页起“唰、唰、唰”地直捋，快进到最后一页，反复两三遍，看一本图录加起来大概也用不了五分钟，中间突然看到中意的便“啪”地一下按住，一定是一件不错的好东西，其速度就是如此之快！好东西绝对跑不了，也用不着为破烂浪费时间，足以说明前文所写“一眼明”的鉴赏力之高、之神。

最后——但绝不是最不重要：从为纪念王先生而动笔写这本书的时候起，也不知为什么，写着写着越来越产生一种责任感，想借这个机会，说说对当今全民参与古玩收藏和热衷“淘宝”的一些看法。我的观点与当今的主流思想，尤其和电视台主办的各种鉴赏节目推崇的观点相悖，似很不合时宜，这么多年来我一直都憋着没说。用不着给人们“讲课”，是王先生早就告诉我的。本不应多说，这次就算破个例吧。

首先应该说明，真正的古玩和古代艺术精品，从属性上讲就不是包括我在内的老百姓所能玩儿的东西。在中国，确实有过一段特殊的历史时期，就是从“文革”后退还抄家物资到八十年代前期，在那段时间里，国宝当破烂儿，老百姓可以参与收藏，且收益颇丰。收藏有机缘，如今，这好事早就没有了。古代艺术品向来是追着金钱跑的，其属性不归咱老百姓。从九十年代以后，我只购藏过一件样式雷的御船烫样，它具有很高的史料价值，但在当今古玩行中不被认知，所以不贵，除此之外，我没有买过其他任何一件。不仅是我，王世襄先生也是如此，虽然他从九十年代后也一直收藏艺术品，但他已不再收藏古代的艺术品，而是现代人制作的家具、竹刻等。

(连载十四)