新华社记者  赵琬微

“这十几年，我们拍摄记录了1357条胡同，其中的700多条现在已经消失了。”北京民间文保人士“老北京网”负责人张巍说，总要赶在前面多拍点照片。

“70后”的张巍，深深爱恋着胡同，眷恋着渐行渐远的老北京。14年来，他和伙伴们积攒了60余万张胡同照片、上亿字的北京史料，成为首都民间文保独一无二的资料库。

一个窗框的感伤

张巍曾是媒体人，在《精品购物指南》最红火的时候做过发行、编辑等工作。但是23岁那年，他的人生有了大转折。

2000年，由于两广路扩建，位于北京崇文区的大都市街拆迁，张巍从小居住的大杂院就在这片胡同里面。“我印象特别深，那个时候旁边就是东半壁街。我经常和同学一起爬上房顶，一片青瓦绿树尽收眼底，特别漂亮。房子拆的时候，一下子觉得失去了很多童年的记忆。”

临搬之前，他把自家的窗框卸下来，用水轻轻冲掉上面的尘土。“这是一扇‘步步紧’样式的窗框，至少有120年的历史。冲刷干净后显现出它的俊俏和韵味。现在这扇窗户挂在我住处的墙上。”

张巍把窗户框子拆了带回家后，看着它，就会想起老宅，想起老宅，就觉得伤感。“时间久了该忘了，不如办个网站纪念一下”，没想到这个一闪而过的念头，就此改变了他的一生。当时才20出头的他找到自己最喜欢干的事儿，也成了“爱怀旧”还“不挣钱”的另类年轻人。

拍胡同留住北京记忆

既然城市变迁势不可挡，就多留些资料，帮人们记住老街巷的模样吧！决定办网站后，张巍买了一本《北京传统文化遍览》，将书中的资料摘录到网上。但他当时并没有想到，此后的十年间，北京城的面貌发生翻天覆地的变化，这个网站也成为“胡同迷”眷恋胡同文化的大本营。

2005年起，张巍和几个网友成立了胡同“拍记队”，每周去街巷里转悠，记录下点滴变化。鲜鱼口、大栅栏、大吉片地区都留下了他们的足迹。因为网友消息灵通，他们往往能与推土机赛跑，赶在拆迁前为胡同留下“最后的身影”。

“你们对着人家的门拍来拍去，要干吗？”张巍回忆，一开始他和队员们在北京胡同里拍照片，居民并不理解，经常被人这样问起。“我们只好开玩笑说，拍完给您孙子看。”张巍说，他们希望尽力为几百条逐渐消失的胡同留下图片记忆。

“我们从胡同一头开始拍，一群人浩浩荡荡，四处都是‘咔哒’的快门声。门墩儿、外墙、屋顶，什么都拍。”张巍说，很多胡同都是大家见证着“倒下”的。不仅是房子，在房子周围玩耍的小孩，下棋的老头儿，房顶上的猫儿……所有美好的瞬间都给拍了下来。

张巍曾做过统计，他们共拍摄记录了1357条胡同，如今还剩下的只有500多条。“我查阅过有关资料，1949年北京老城区大约有3600条胡同，现在几乎只剩下文保区内的几百条了。”绝大部分的胡同、宅院已经只能“活”在照片里。

“‘老北京网’就像我儿子”

从学习用front page做静态页面开始，张巍一点点地学习网页制作技术，网站开办14年来，积攒了60余万张胡同照片，上亿字的北京史料，注册用户3万多人，“老北京网”已经成为独一无二的民间资料库。

电视剧《亮剑》里有一句话张巍特别喜欢——一个部队的风格就是首任长官的性格。“其实我的网站就是我的儿子，今年14岁，该上初二了，喜欢历史。平时服务器出问题，我要去看，每次一进机房我都说‘儿子，我来看你了’。”

“从23岁到36岁，一个人生命力最强的时段，我把所有的感情都和这个网站融在一起了。”张巍说，网站只有他一个全职的人，还有一名兼职志愿者。此外，还有50多个版主在维护论坛秩序。最红火的时候每天的点击量PV在3万到4万之间，IP量每天在6000以上。他一直不希望网站走商业化道路，拒绝了很多公司的赞助邀约。网站运行每年需要几万元的费用，这些年，他花光了积蓄，在网友和家人的支持下维持网站的运行。

对于这个“儿子”的未来，张巍设计了一条心目中的理想之路。随着资料的数量越来越庞大，网站运营的费用越来越高，他一个人的力量太薄弱。他希望有一个档案馆，或者一个教育机构来运营这个网站，发挥这些资料更大的作用。

今年3月，他被查出恶性脑胶质瘤。在病榻上，念念不忘的还是“老北京网”和北京胡同的未来。他发微博说：“对于北京，我没能做得更好。”“我们这一代基本没有看到城墙，如果下一代看不到胡同，文化该怎么往下传？我多希望更多人能意识到‘历史’其实就在我们身边。”张巍说。