钱梦妮

刘小东今年51岁，他说自己正在做退休前的准备。可是又不喜欢“回顾展”这个说法，“才五十岁，回什么顾”。

上海民生现代美术馆正在进行中的“儿时朋友都胖了——刘小东1984~2014影像展”，展出艺术家自1984年至今拍摄的千余幅摄影作品，以及国内外导演拍摄的与刘小东相关的纪录片与电影。而这30年，正是刘小东从默默无名到功成名就，从学徒到“著名画家”的历程。即使不算回顾，也可算是为日后回顾而做的资料准备。

这些摄影作品按照年代顺序老实罗列，基本涵盖了所有生活方面：妻女、朋友、社会周遭、自拍；倘若不是因为相片中人许多现如今都是公众名人，可能观看者会觉得它们稀松平常到几乎简陋的地步。

艺术家被问到时憨憨地笑，承认自己对摄影完全没什么想法，“摄影就是眨眼皮而已，面对哪个方向眨眼是有选择的。它的作用有点像绘画用的速写，相机代替了我的速写。”也是从2004年左右开始，刘小东不再画“小稿”，创作直接对着人物，在画布上涂抹开来。

那时他40岁，距一举成名、被收藏家买走全部作品的27岁已经过去了很久。画家要向“大艺术家”进发。他渐渐意识到，绘画并不那么神圣，色彩与线条只能表达一种气氛或者心情，指向是模糊的，而生活中很多其他的东西没法用画笔体现。

于是，他开始更多地使用相机做速写本，并且开始进行一个个不仅是为了画画的艺术项目。比如去三峡画民众、去金城画乡亲、去和田画挖玉人，完成就展览——除了展出旅程期间所创作的油画，还有零零散散的花絮记录，包括他那字迹潦草的笔记本、随手拍下的照片素材、同期的文学家研讨记录等等。

还有导演或者大牌或者新人，带着团队全程跟着画家，看似拍刘小东，实际是为了拍摄当地社会风貌。“不是以我为主，而是把我作为一根线埋在里面。以我为主拍有什么意思呢？我去不同地方，把这些地方拍下来有意义。”他抽着烟，每讲几句话就清清嗓子。

所有这些衍生品，反而才是画家想要展现给人们的主要内容：去看那些矛盾冲突的地方，去直面那些现实中的人与物。

接受《第一财经日报》专访时，刘小东多半会表现出过分谦虚的态度，觉得所有媒体对他的解读都是过誉，而自己所做的一切努力与思考也都理所应当。可是偶尔，他忽然开始阐述自己的人生感悟，却用一阵憨笑作结——仿佛是为了化解因真情流露而引发的尴尬。“我都是朴素的道理，没那么深奥。”他又回到那个聪明的艺术家躯壳里去了。

摄影记者/任玉明