王嘉(批评家)

跟朋友们雅集聚会的时候，常常遇到一些朋友不晓得怎样欣赏字画，又很有兴趣。于是一问一答，帮朋友破解谜团。也有时候因为朋友们问得太琐碎了，答不过来，就以“妙不可言”为借口略作搪塞。其实，书画一道，妙趣横生，妙则妙矣，千言万语都说不完，怎么至于“不可言”乎？

书画里面有各种各样的信息，以落款为例，完整的落款不仅包含着时间、地点、作者三大元素，而且不少名作的落款之中，还有文题、序言、跋语，起因、经过、结果，内容丰富，洋洋大观。比如苏轼的书法《黄州寒食诗帖》，落款是“右黄州寒食二首”。米芾的书法《吴江舟中诗卷》，落款是“朱邦彦自秀寄纸吴江舟中作，米元章”。董其昌的书法《酒德颂》落款是“董其昌书于石湖山庄”。也有一些穷款的例子，比如王羲之的《得示帖》落款是“王羲之顿首”，这些落款跟书画作品一起蕴含着各种的信息，有待于读者去品味。

书画家印章里面，也包含着不少潜在的信息。前不久去惠州欣赏字画，跟同伴们讲起印章里面的故事。如果画家使用了“XX琴客”这类印章，一般而言可以断定此人不仅擅长书画，也能抚琴迎宾、携琴访友。如果印章里面有“XX茶客”的字样，此人显然跟茶有缘。琴棋书画、诗酒花茶，人生的乐趣多多，未必只有书画。所以美术史上的诸多过客，也像我们一样都是活生生的人。他们可能同时也是诗神、酒仙、茶友甚至是花痴。他们的生命历程中曾经留下的各种仰望苍穹、俯首思乡、惊艳玩月、品茗酬唱的各种故事，也许凝聚在最为钟爱的印章里面。又如“戎马书生”的印章，十有八九因为作者曾经有过“黄沙百战穿金甲”之类的经历，曾经有过“仰手接飞猱，俯身散马蹄”之类的记忆。试想，一个花前月下的宅男型书生，怎可能使用这样的印章？至于“八十老人”之类的印章，显然不会出现在画家的年轻时期作品上。而“叶氏风满楼所藏书画”属于鉴藏印，通过这类印章可以寻访该作品的出处、源流，对于研究和欣赏作品，都有着积极的提示作用。

自《富春山居图》问世以来，研究者们甚至把该画跟山水实景加以对比，找出真山水与画面的对应关系和转换密码。类似的情形，发生在宋元诸多名画之间。当然我们不可能像百度地图那样搜索每一个细节的真实性，作为绘画作品，也似乎从来不需要用它来承担GPS的导航功能。但是在这样的横向对比之中，我们还是可以有收获。比如画面中寄寓的历史记忆，在文化地理的意义上承担了多少寒暑沧桑，在艺术经验的话题上引申出多少得失传承。这些内容，远远超出了静态的画面本身，把读者引向一个跳越而鲜活的诗意世界。

书法作品的解读，相对而言较为单纯。诗文内容传递出来的诸多情怀，有的如镜花秋月，有的如雪后寒林，有的掀起长江三叠浪，有的散发出挥之不去的点点幽香。以天下三大行书为例，《兰亭序》中的从叙事到评论，从记述文到议论文的华丽转身，在“永和九年”之后犹如九曲流觞，一唱三叹。《祭侄稿》中的情感起伏，夹叙夹议，至“呜呼哀哉”而止，蕴藏着刻骨铭心的家国情怀。《黄州寒食诗》的那种无奈的况味，春去不容惜的雨后寒食，把一个才华横溢的苏东坡，形象完整地烘托出来。面对这些且文且诗、且书且画的作品，仁者见仁，智者见智，心领神会，且行且珍惜。

欣赏书画，看到的不仅是书画。大概总要经历“看山是山”、“看山不是山”、“看山又是山”的反复锤炼，才会自然而然地发出如数家珍的会心一笑。