不可否认,当下艺术界确实存在着中心与边缘、强势与弱势的客观现实。而这种现实,越来越与地理位置特别是政治地缘性有关,即:艺术越处在京都或要津城市,则越有全国影响力而处于强势地位。与此对应,全国为数不少的艺术家蜂拥入京,或暂居或定居,或拜师学艺或做市场推广,试图抢占某种意义上的艺术战略制高点。多年前,人们将该现象称之为“北漂”。
地缘政治学(Geopolitics)本是政治地理学的分支,它根据地理因素和政治格局的地域分布来分析世界或地区范围内的战略形势和有关国家的政治行为。而现在,国内艺术家也开始实施这样的策略,从全国各地抢滩登陆到京城。
论经济水平,北京与上海、广州等城市相比并不占优;论地理位置,则不能与天津、杭州等沿海城市相比;论气候环境,不足也不少。但单就其首都地位而言,其无比强大的向心力与辐射性,以及与此息息相关的经济、文化优势,就足可以抵消其作为一个普通城市的诸多不利因素。美术方面,北京集中了创作、展览、学术研究及市场等多方面的重要人才和机构,而且地位尊崇。
从历史上看,基于长期以来从中央到地方的金字塔行政体制,各地精英人物多向“高处”走,希望能够赴“琼林宴”并“打马御街前”。这种想法即便是在当下也很正常,比如在居家方面,乡官多愿意到县城安家,县官多喜欢在省城买房,而省城的能人往往得考虑在京置业或到国外定居,似乎这样也才算是成功的人生。而一辈子蜗居乡野,并非人人都够接受。就学问而言,“学在官府”的认识及现实长期存在,给人一种京畿等地斯文汇聚的印象。古代统治者为了彰显其“求贤若渴”和“人尽其用”的政治功德,常以“野无遗贤”四字作为总结性陈词。但事实是这样吗,特别是在艺术方面?明代中期的吴门画家群,其影响力已远超当时的宫廷画家,所在的城市也非京城,而是带有强烈商业味的文化中心城市苏州。
“文无第一、武无第二”本是艺术界的共识,但文艺机构的行政级别、名称和所在地,却可以分出雌雄。前些年某国家级的画院诞生了,笔者无从知晓其更名初衷,但清楚地知道国家级的东西放在成都并不合适,更是担心以后“中央画院”、“亚洲画院”类似的东西如雨后春笋般“乱花渐欲迷人眼”。笔者一直纳闷:各种艺术机构同样为社会生产精神粮食,为何一定就要从名字、地域上等分出档次呢?同样是美协会员,就一定能够说明或证明省一级会员要比市一级会员的水平高?套用范伟与赵本山的小品《卖拐》中的话:“同样是两口子,做人的差距咋就那样大咧?”
因地缘政治元素为画家身份“增值”的案例在画史上并不鲜见,如宋初的黄居寀、民初的戴进、清代乾隆时期的张宗苍、近现代的齐白石。而当下大批艺术家北漂的情况实属罕见,北京的艺术家究竟有多少?叶永青曾开玩笑地说:“北京的北五环至机场,都归艺术家管!”这么多的艺术家北漂,一是想去,再是能去。
20年前圆明园画家村的艺术家,还被称为“盲流”,即脱离户口所在地异地安居的人,得办暂住证之类的证件。在计划经济的时代,即便想去也去不了。原因很简单,仅吃饭一项就会出问题,光有钱是没用的,还得有粮票,出个差得提前将地方粮票换成全国粮票。而未经组织允许到异地安居,谈何容易?
显然,圆明园画家村的艺术家,多出于某种艺术理想而自我放逐,聚集在一起“唱着无人问津的歌谣”,物质上有的人甚至处于赤贫状态。但在不久后情况开始改观,有的艺术家受到国外藏家的青睐而成为一部分先富起来的人,车越来越高档、工作室越来越宽敞。
可能是羊群效益,更多的追梦者开始北漂,北京出现了798、宋庄等数个较大的艺术聚落。
即便是现在,坊间也经常听到北漂一族的艰辛,他们也知道到京城仅万里长征第一步,京城米贵,居大不易,艺术也需要各种操作。不少画家的名片或简介往往这样写道:“艺术家,工作和居住在北京和××两地”。就笔者的猜测,今之艺术家北漂,部分人除了有弄斧到班门的勇气,还有借助京城诸多的地缘优势大展宏图的强烈愿望,试图先进入庙堂,再获得江湖影响。当有一定位置和影响后,再水到渠成地运用既有影响力迅速地由红到紫、由贵到富,这是一种几近完美的短平快的艺术发展策略。但是,获得了地缘制高点的艺术本身,因其多快好省而逐渐扩大了其功利性,艺术家本来很重要的艺术理想开始被名师、市场等因素左右,各种跟风的创作屡见不鲜。这既是当下艺术界生态的一种适者生存现状,更是当下某些北漂一族在艺术上堕落的一种表征。
艺术家似乎变得越来越不自信,越来越需要借助更多外在的平台和市场上的成功等东西,来证明其价值。
封建王朝时期的宏伟帝都,以及天子面南背北接受群臣三跪九叩的威风,在时下的影视剧里继续演绎着,它反映了有着2000多年封建集权背景下人们对某些大家都懂的东西的惯性认同。如此看来,托马斯·弗里德曼关于“地球是平的”论断并不完全是事实,虽然现在的交通、通信是如此发达,在艺术上依然如房价那样,因区位不同而有着价值的高地与洼地。
笔者啰嗦这么多,无非想说的是时下的中国艺术家越来越讲究地缘政治学,一厢情愿地相信北漂会迅速提升其艺术地位,这是否现实?另外,北漂对艺术家的创作及发展,是利多还是害多?这里,套用一句时髦语:北漂容易,成功不易,且漂且珍惜!