“大象无形”是张平生写得最多的文句。无论是魏碑、行书，还是魏行结合；也无论是横披、条幅，还是小品巨制，都能挥运自如，件件精彩。思动灵飞，龙跳虎卧，苍茫扑拙，意趣盎然，可以说是他的代表作品。

   “象”、“形”一类概念，在《周易》中已很常见。《周易·系辞上》曰：“在天成象，在地成形。”“大象”、“无形”这样的概念连缀使用，也许始自老子。《道德经》四十一章云：“大方无隅，大器晚成，大音稀声，大象无形……”“无形”易解，“大象”指什么？形象、现象、想象、景象、象征、情、境、意、法、道……似乎都可以讲。“道”与“法”，又都是内涵宽泛的抽象概念。“道可道，非常道”，“大道”是说不清楚的，“大象”是不可尽述的，“大道”与“大象”似乎有些对等。不可尽道、不可尽述，与书法意境、神韵的朦胧美似乎有某些相类似。宇宙万物是“大象”，精神世界是“大象”，文化是“大象”，书法在一定意义上也可视为一种“大象”。大象，总归是最完备、最真纯的存在，是一种最高、最理想的状态，是只能意会不可言传的境界。我不知平生是怎样理解“大象无形”这句话的，但他爱写，常写，能写出新意，自有他独到的领悟，抑或就是他对书法艺术的理解，对书法境界的追求。

   平生书法的发轫并非“二爨”。我初识平生的书法，是多年前他用毛笔写给我的一封信。平实朴素的语言，散淡清新的书迹，以及古雅的信笺，散发着浓浓的书卷气息。从那封信中，我没有嗅到“爨”味，倒是有一些晋人气息，我获得的是一种恬淡、平和、轻松、自然的感受。平生是甘肃省清水县人，清水民风淳朴，人性憨直，雅好书画，但清水人习字颇重唐宋，对魏晋书风比较陌生。平生的老师、著名书法家郭治川先生，便是醇厚的唐宋风格。平生习字之初，也应是从唐宋入手的。关注魏碑、潜心“二爨”，当在认识著名书法家婴叟武克雄先生以后。

   平生深知“二爨”三昧。近些年，平生的书法，尤其是他的大幅书法，“爨味”十足。我仔细拜读过他不少作品，觉得他已经有些生发、拓展，已经具备了个性语言，初步形成了自己的风格。

   “二爨”是魏碑体中一个特例。《爨宝子碑》属方笔一路，《张迁碑》无疑是它的前导。平生书法的总体特征，给人最强烈的印象，便是“爨味”十足，称得上一枝独秀。

   平生写爨，已能做到融会贯通，自出机抒。方折用笔，最能出险绝、遒劲效果，但把握不好，很容易呆板、生猛。平生的过人之处，在于他消融了生猛，克服了板滞，发挥了宝子碑的雄强与大度。爨体在平生笔下，空灵奇谲，摇曳多姿，生气十足。这显然与他的取法有关，更与他的性情有关。就取法而言，平生在学爨之前，对晋唐人的东西，如怀仁集王圣教序有过较长时间的临习，对宋人米芾的《蜀素帖》，也有所体会。至于汉隶，如《张迁碑》、《乙瑛碑》等，更是有过悉心临摹。对《龙门二十品》等魏碑，也有过深入研究。正是因为有这样的基础，他学爨便不为爨所囿，简单地承袭皮毛外相，而是领悟神韵，有弃有扬。他摄取并弘扬了爨体的遒劲、雄强、开张、大度、多变的一面，抑制了强硬、重浊、迟涩、生猛的一面，寓动于静，寓巧于拙，较好地体现了二爨神髓。从心性方面看，平生属敦厚、温顺、平和一类性格。心性平和，而喜爱刚劲直方的爨体，本性与所爱形成了一种矛盾、对立。

   我喜欢平生动感十足的爨味楷书，更喜欢他的魏行结合的行书。平生说，他没有见过金农的行草书，但他的行书与金农的行书有很多契合之处。我曾临习过金农的一篇行草题跋，正是从那篇题跋中，我加深了对金农的理解，看到了金农书风的另一面——生动泼辣，诡谲多变。平生写字，执笔、运笔都比较随意，故而笔下不胶不着，不激不厉，在轻松散淡中经营凝重，在朴茂厚重处点化空灵。他曾将高翔、顾麟士的诗抄如一纸，运笔生动自然，结体朴茂空灵，章法错落疏朗，线条质量也好，可以说已经进入佳境。像这种理念与性情、形质与意蕴巧妙结合的作品，着力处，完全在于那种说不清、道不明，却又真实存在的“大象”意识。

   “大象无形”，本来是议论道德修养的，我却借来谈论平生的书法。能否讲得通，我未深入思考，只觉得书法是由人完成，并由人去心领神会的东西，书法作者、欣赏者的艺术观念，创作、审美意识，起着决定性作用。书法有形，但书法的高境界、真境界（大象）却是“无形”的，不易说清、不易道明的。书法有法，书法人就应该循法、守法，练好基本功，觅有源之水，树有本之木，由技进乎道。大象无形，则书法人不能坐井观天。

（责任编辑海星）