“撸”实在是个万能的词,它对各方言土语中的万能动词实现了大一统,诸如广东的“丢”、华中与西南的“搞”、华北的“弄”、西北的“干”、东北的“整”……并且补充了这些方言土语不具备的多重词性。而艺术界从艺术家、策展人、批评家到经纪人、收藏家演绎尽了“撸”字的百般滋味,这也是当代艺术最可爱的地方——从不掩饰每一个角落的风情,在集体通胀的岁月里,赤裸裸地展露着自己的“本金”。
藏家:榜棰撸于炮烙
艺术利益链条的终极上游无疑是各路富豪藏家,比如刘益谦以5037万人民币拿下手掌般大小的《功甫帖》,不出半年又豪掷2.8亿人民币购入小小的鸡缸杯。这个数字游戏不是一般人玩得起。可是,富豪也有说不出的难言之隐,收藏中的“真假”之事向来没几人说得清楚,典型的如1986年古代书画鉴定小组在上海博物馆的鉴定之事,小组的徐邦达、王连起等多位先生对上博重头藏品明清书画多有异议,而当时的组长谢稚柳先生又是上博的顾问,这批藏品多由谢先生上过手;于是上博馆长马承源有意请谢稚柳先生出面澄清几句,却被谢先生婉拒:“随便他们去说吧,不要和他们争论。”后又鉴定元人书画,徐邦达的弟子王连起认为赵孟頫的一幅画为假,惹得谢稚柳先生大拍桌案。后来,谢稚柳的弟子劳继雄说:“谢先生一肚皮的气,但无法发作,王连起恰好撞在枪口上……”收藏中的真假之事,谁栽上谁难受,个中痛楚如同“榜棰撸于炮烙”(《资治通鉴·汉纪二十三孝成皇帝永始二年》),唐初经学大儒颜师古(颜之推之孙)注曰:撸,痛也。
策展人:无冕的劳模
在方言中,撸通捋(luo),比如撸(捋)袖子。艺术界听起来都是捏着高脚杯Darling来Dear去,你们完全忽视了幕后默默奉献的策展人。从走访艺术家到谈判空间、从签订合同到运输保险、从现场布展到公关宣传,从开幕研讨到最后撤展,以及有可能产生的一切纠纷……都要以苦逼的策展人为核心,所以策展人都是真枪实弹地“撸袖子”、“甩膀子”——我们不生产艺术,我们只是艺术的搬运工。策展人在艺术界成了无冕的“劳模”,可是当一个剑桥社会学的女PhD问我,国内有哪些非劳模型的策展人时,我蒙圈了,鲍栋算吗?皮力算吗?崔灿灿算吗?邱志杰算吗?
批评家:动口不算是好汉
批评家在各类学科中,都是令人惊奇的一群人,随意坐在一张研讨桌前,都能谈出个“惊天地泣鬼神”。艺术界的批评家不认识艺术家、不到展览现场,就可以在研讨桌前煮酒论英雄,甚至唇枪舌剑为真理而“面红耳赤”,这被业界幽默地称为“口活好”。“口活好”不算什么稀奇事,有本事的深谙“沉默是金”的道理,能不坐台就不坐台,能不接活就不接活,这年月软文就等同于硬广。隔岸观火、隔空喊话、隔山打牛都是按摩院里唬人的挠痒痒活儿,“批评”二字,恰切乃题中之义。不服的,不如约架,也比耍口活走江湖卖艺强之百倍——不服,撸起来罢!
艺术家:在观念里头撸出把好手来
从现代艺术到当代艺术有个悖论没有解决,起先是反手艺、反匠气,称为艺术家和艺人的本质区别,可是越到后来越发现,偏偏是那些手艺人成腕成咖,杰夫·昆斯、草间弥生、村上隆……这一脉明星,比起他们的祖师爷安迪·沃霍尔有什么观念可言?还比不上一个陈冠希。但是,国内不少当代艺术家偏偏学会了这门绝技,请“助手”、藏家定制、成品签名,工作室俨然一个流水线生产车间。不是这样做不行,仅仅是因为这样做的“理由”还不够充分,艺术家的观念主体在哪里,举一个例子,隋建国做“时间的形状”、做“盲人雕像”系列就可以由助手去滴树脂漆、去捏泥塑手稿。原因很简单,艺术家尤其是当代艺术家,是在“观念”里头撸出把好手来,而不是在“活计”里头撸出把好手来。
GAY&LES:不撸不长大
GAY&LES不是新鲜事,但艺术界特别多,你既不是GAY,也不是LES都不好意思进艺术圈。所以那些动辄以老掉牙的“女性主义”忽悠倒牙的“女性艺术家”的男批评家们,睁开眼看看世界好吗?题外插一句,还自认是艺术家的朋友们、撰文著书的朋友们,暴力美学、女性主义、游牧主义、东方美学、后殖民主义……这些不伦不类的过气术语,慎用。要向GAY&LES学习,不前沿不当代不艺术——所谓“葫芦娃”,不撸不长大,“苟日新,日日新,又日新”——欢迎来自天使之城LosAngeles的名媛鄢姐姐出场!