周文翰

画马、画虎，画荷花等等，搞出百马千虎万荷之类，阵势一个比一个大。

前贤多人以画马以人闻，后来有画家不懂其中原委，直接顺杆爬，一开始就立志画马、画虎，画荷花等等，搞出百马千虎万荷之类，阵势一个比一个大，一入画室形如马厩虎窟，这就乏味了。

齐白石的虾，徐悲鸿的马，黄胄的驴，等等，都是拍卖公司和报章文章爱说的亮点，也难怪，民间口耳相传的也就这么几个形象了。可真见了画，一个个看下来，也就那样。可真有人为了这名声花大价钱买马买虾，似乎钱烧得慌，好在，当代各国通货膨胀是常态，以后说不定还能赚钱。但就欣赏而言，有一件好点的也就够了，至少算是名牌商标吧，两件挂着就刻意俗气。

其实徐悲鸿的马大部分是应酬之作，大概是抗战时期时间紧凑，西洋画材也不易得，画得也累，就常常做国画，而且因为名声渐大，免不了社交之累，所以画了一张又一张的马而已，盖印马有好彩头，多数场合都可应付。另外，他离婚时付给蒋碧薇100万法币和100幅画，后者估计都是国画吧，要做油画那可就要涂抹到天荒地老。

与齐白石的虾一样，这些马大多是非常程式化、类型化的“常备素材”而已，这并非是说他们的其他作品不重要，或者某些包含这些素材的作品不重要，那些可以一览他们画艺转折、演进的重要作品、精心创作的佳构自然还是煌煌可观的。

这也可以说是艺术市场对艺术创作的引导作用吧。就比如说齐白石开始画的冷调子的作品，到北京卖画就不好卖，后来在陈师曾指点下变化风格，简化又增加喜气，就好卖多了，这是适应当时购画阶层的普遍爱好。林风眠、徐悲鸿在油画之外兼画国画，也不仅仅出于对艺术的追求和探索，也因为当时国画确实是个更为巨大的市场，需求多，而对画家而言则材料简便，出手快捷，何乐而不为？

这是美术史上的常态，比如中世纪的宗教画、荷兰画派的人物画之类，大多是应雇主要求所画，很多名家都有常备的角度、构图切入，以便快速、有效的完成作品，然后赶下一个订单。不仅仅古典画家如此，毕加索、马蒂斯等现当代艺术家其实大多也类似，发明出一个新的形象、式样，就会连续画一个系列，不仅仅是为了穷尽技艺与观念上可能性，也可说是有意塑造质量均等、名目客观的产品系列，满足商业体系的需求。真要按书本上的要求，他们件件作品都格外出灵感，是强人所难，也无法实现。不仅画家有其创作高潮低潮，同一系列也有所谓产品生命周期之说，比如毕加索吧，其实1938年以后的作品系列大多没什么意思了，就是各种小趣味的精彩表现。

另一方面，马之出名，还与传播机制有关，无论古今，无论是口口相传还是报刊网络之类现代大众媒体，快速、大量传播的要点就是要有口号式语言，简单明了，便于记忆理解，大家一说这是某某画的马，立即做了然于胸的样子，这知识信息就好层层递进。否则从各种细枝末节的技法、构图、渊源入手，动辄三五千言，一般听众哪有这耐心。