一直喜欢老的、旧的物件，这些物件越笨重越古拙，在我看来就越好，比如石磨子、石碓窝，当然，也包括刚刚到手的这只“笨鸟”———RALEIGH自行车，人称“凤头”。

　　初/识/笨/鸟

　　此“凤头”

　　不是彼“凤凰”

　　我是在成都街头一修理自行车的铺子看到了这个车，虽然放在一个不起眼的角落，脏兮兮、油乎乎的，但板正挺拔的车身，一下就吸引人上前。车头的“凤头”车标虽然已有锈迹，但神韵依旧。几年前我在温江组织过一次老爷车绿道骑行，见过这牌子，成都一知名酒店的老总收了很多古董自行车，其中就有RALEIGH，成都人喜欢叫“莱宁”，也有叫“蓝翎”“蓝宁”“莱礼”的，不一而足，但“凤头”才是家喻户晓的中文名。但修车师傅不认得，将其误认为“凤凰”。几个回合下来，修车师傅都被我磨得不耐烦了，最后我给他报了个价，师傅潇洒地一挥手 ：拿去！

　　让人惊喜的是，拿回去之后，随着表面的灰尘和油污被擦掉，老凤头的本色也渐渐显露。搜遍网上，对照一张RALEIGH上世纪50年代的组装图，又请教了几位老人家，几乎能确认，这车应该是上世纪50年代的东西，距今已经60多年。

　　铜质老凤头车标上，“英格兰诺丁汉制造”的铭牌和凤头商标依旧闪亮；铜质大板铃，经过反复擦拭，黄铜的本色让人爱不释手，轻轻一拨，声音依旧清脆。货架的字迹HOPMI也清晰起来，一查，原来是荷兰乌勒支的一家公司，为RALEIGH生产货架和前叉锁。龙头下立柱上，raleigh industries字迹清晰可见。