“藏”与“匿”是孪生兄弟

巴斯贝恩做过调查记者，写故事几乎到了“无一字无来历”。他笔下的藏书人是一长串的群像。总体上看，藏书家群体多少都有些贪得无厌、自私自利，但就是这样一群人，客观上接续了人类文明的香火，为知识传承和学术研究提供了肥沃的土壤。

陈焱介绍，巴斯贝恩的态度并不是一味赞颂那些怪癖行为，他做了明确警示：“雅号积书者是书之主，爱书成癖者是书之奴。”

网上有人写到一个书友在拍卖现场的行为表现：“他在现场举牌，总是很隐蔽，从不把牌高高举起，而是号码冲下地放在膝盖上，猛然向拍卖师出示一下，立即又压下来。所以现场只能听到拍卖师的报号声，而他人回望时，却完全看不到举牌人是谁。”这样的动作也为巴斯贝恩笔下的嗜书人所惯有，他们身上交织着“藏”与“匿”的双重品性。

陈焱说，尽管藏书家形形色色、千姿百态，但他们有个大致相近的特征，那就是“低调”。这种低调与古玩藏家刘益谦的风格完全不同，“他拍得鸡缸杯后拿起来喝了一口茶，喝完茶还对着媒体发表了一番感慨。藏书家不带这样的”。

陈焱翻译此书耗时10年。他透露，书名《文雅的疯狂》源自书中一位精神病学专家与作者巴斯贝恩的对话，“爱书的人都有一种痴病吧。也许正是这个原因，我们共同关注到了这本巴斯贝恩的作品”。