中国山水画发端于魏晋，顾恺之有《画云台山记》传世，唐人张彦远记述这一时期：“其画山水，则群峰之势，若钿饰犀栉。或水不容泛，或人大于山。”是作为人物画的衬景。南朝刘宋的宗炳《画山水序》说：“今张素绡以远映，则昆、阆之形，可围于方寸之内。竖划三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之迥。”有人认为宗炳才是中国山水画的真正鼻祖。谢赫《古画品录》把前人的创作实践归纳为“六法”，自然不外山水画。至唐代吴道子为明皇作“蜀道写貌山水”，李思训、李昭道父子有《江帆楼阁图》、《明皇幸蜀图》存世。张璪再将自己的创作实践概括为“外师造化，中得心源。”经五代荆浩、关仝、董源、巨然，各自以不同生活区域的地形地貌为粉本，抽象概括出不同的皴法，呈现不同风格的画卷，把中国山水画推向成熟。北宋李成、范宽、郭熙，将这业已成熟的画种往更加精致、更加气势磅礴方向又推进一步。这就是我们遗憾在南京博物院无法见到的前半部山水画史，这些经典作品大都在台北故宫，幸运的是日本二玄社的仿真复制让我们能够看到这些名迹下真迹一等的风采。

　　南宋在北宋精致的方向上旁出豪纵简略，贬之者谓一角半边、残山剩水，代表画家刘、李、马、夏。元代异族统治，士大夫文人多追求避世，其画承南宋简约的画风，更强调心灵寄托，又有黄、王、吴、倪四大家；赵孟頫虽未避世，然绘画风格体现出时代的一致性，是董其昌把他从元四大家去掉，换上倪瓒。至此中国山水画成熟后完成了向各个方向的拓展，明代画家自然就有了多种捷径可以选择。世界上任何产品研发成功以后，后代产品无出其基本原理，虽代有改进，但主流是节约成本、批量制造。如果超出其基本原理，要么是新创，要么前代产品尚未成熟。而中国画的晋唐人物、五代北宋花鸟、两宋山水，世所公认已登峰造极。

　　孔祥东(南京) 作家、收藏家。江苏省作协书画联谊会副秘书长，江苏省文艺评论家协会理事。