王中军

作为华谊兄弟的董事长的王中军，在大致三年前开始以一种安静的方式——绘画——叙述他的内心故事。人们习惯了在电影院的大荧幕上，在华丽的大场 景中，在震耳欲聋的音效里，在年末贺岁，在夜宴、手机、可可西里，在冯小刚的片头里窥得他的存在，而渐渐地，他们将遭遇一个从事架上绘画的画家王中军。

1985年，王中军从国家机关辞职，成为一个在当时没有什么社会地位的个体户，但他表示毫不在意，甚至很喜欢这种自由艺术家的生活：

在学美术的圈里我是出来的比较早的，用美术来生存能够赚到不少钱，90年代的时候我一年就能挣20-30万，私车也有两辆。干活之外我就在家里，过的很愉快。(《以爱之名：王中军作品集》)

作为个体户，王中军的业务范围十分博杂，画册、挂历、图书封面，一个人仿佛就像一个美术作坊。在那个时期，王中军从未接触过任何真正的艺术家， 也没有条件和任何人交流艺术。尽管人们渐渐知道，构成中国当代艺术主要线索的艺术家此时正陆续来到北京，但王中军仍然在孤独中探索自己的生活的多样可能 性。

王中军为了逃避不可预知的未来，决定跟随潮流去美国留学学习传媒。在美国，王中军在餐厅打工，半工半读完成学业，但他不是一个循规蹈矩的打工 者。虽然没有任何人和他讨论艺术，他还是会坚持一些孤独的活动：光顾距离密歇根40分钟车程的底特律，进入大大小小的美术馆和古董店张望，参观各式各样的 小型展览。唯一使他感到亲切的是遭遇艺术家李凯，一个以故宫为主题的艺术家，这也是他在美国第一次看到中国艺术家做的展览。李凯跑到王中军打工的餐厅吃 饭，因为好奇陪他送外卖，这使王中军印象深刻。多年后，王中军也成为李凯作品的收藏者之一。

美国社会高度发达的媒介使王中军感到震惊，整洁干净的广告牌，美食杂志，画廊，美术馆，当然还有好莱坞电影。自始至终，王中军的创业计划无一不 是围绕着特定的文化媒介而展开。从无到有，用中国习得的敏感性观察美国，再将美国所学到的视觉文化经验应用在中国，构造属于中国的文化媒介。就像他所豪言 的：“在中国这样的市场，一定能够产生出足以和时代华纳抗衡的娱乐产业巨头。”如今，他离这个目标越来越近，并且不只是电影。

王中军常常自我揶揄是一个业余爱好者，他将绘画作为终身爱好，并在自己每一处的房产中都置有画室，这对于新媒介工作者来说，不可不谓是一项非常 古典的爱好。绘画，作为机械复制时代之前的拥有灵韵的媒介，与他离开学校后所从事的媒介完全不同。绘画是孤独的、自省的、手工的，绘画的观众较电影要稀少 的多，它的观看也较电影要晦涩的多。但对于王中军来说，绘画是一种心灵的寄托，是80年代文艺工作者的美术情结，是获得持久幸福感的文化游戏。