我不是潘金莲之一 布面油画 2012 80x60cm

过去，当摄影技术刚刚兴起时，罗宾逊(Henry Peach Robinson)曾经主导过画意摄影的时尚。这种在今天看来有些古怪和陈腐的剧场式摆拍曾经被奉为圭臬，摄影完全依附于绘画程式才能进行创作(如画的摄 影)，因此这种新媒介被认为只不过是采用摄影器材所进行的绘画。但眼科医生爱默生打破了这种认识，并释放出摄影语言的巨大能量。

用新媒介的视野和语言去激活经典图式，王中军并不是第一个，但作为业余者却具有超然物外的心理优势和持久的耐心。他将完全不同的绘画图式统摄起 来，反复调整，意图贯通图式背后的多重宇宙。因此图式被打开了恢复并加强早年内心意象并激发心灵运动的可能性，它们不再是本雅明想象中此时此刻、即时即地 的全真性，而是指向下一瞬间的变化中的媒介。每一个孤立的图式，就像贡布里希所谓的琴键那样，分别构成心理旋律的一个组件，而领悟这段音乐的奥秘在于注意 每一个图式的微妙变化。

有意或无意间，王中军用一种宽慰的后现代方式诠释了现代主义绘画语言的可能性：在新媒介视野下的一曲心灵结构的复调。对于王中军来说，一切东西 都无差等的成为他者的媒介，传递着多样化的信息，并在传递的过程中向另一种媒介转换。在这个意义上，梵高、常玉、弗里德里希、马蒂斯甚至米芾，被贯穿在第 一人称视角的叙事中，在镁光灯下一一闪现，这个故事将我们带入无边界的内心世界，而有一个人兼饰了所有角色，他就是作为画家的王中军。

作为华谊兄弟的董事长的王中军，在大致三年前开始以一种安静的方式——绘画——叙述他的内心故事。人们习惯了在电影院的大荧幕上，在华丽的大场 景中，在震耳欲聋的音效里，在年末贺岁，在夜宴、手机、可可西里，在冯小刚的片头里窥得他的存在，而渐渐地，他们将遭遇一个从事架上绘画的画家王中军。

1985年，王中军从国家机关辞职，成为一个在当时没有什么社会地位的个体户，但他表示毫不在意，甚至很喜欢这种自由艺术家的生活：

在学美术的圈里我是出来的比较早的，用美术来生存能够赚到不少钱，90年代的时候我一年就能挣20-30万，私车也有两辆。干活之外我就在家里，过的很愉快。(《以爱之名：王中军作品集》)

作为个体户，王中军的业务范围十分博杂，画册、挂历、图书封面，一个人仿佛就像一个美术作坊。在那个时期，王中军从未接触过任何真正的艺术家， 也没有条件和任何人交流艺术。尽管人们渐渐知道，构成中国当代艺术主要线索的艺术家此时正陆续来到北京，但王中军仍然在孤独中探索自己的生活的多样可能 性。

王中军为了逃避不可预知的未来，决定跟随潮流去美国留学学习传媒。在美国，王中军在餐厅打工，半工半读完成学业，但他不是一个循规蹈矩的打工 者。虽然没有任何人和他讨论艺术，他还是会坚持一些孤独的活动：光顾距离密歇根40分钟车程的底特律，进入大大小小的美术馆和古董店张望，参观各式各样的 小型展览。唯一使他感到亲切的是遭遇艺术家李凯，一个以故宫为主题的艺术家，这也是他在美国第一次看到中国艺术家做的展览。李凯跑到王中军打工的餐厅吃 饭，因为好奇陪他送外卖，这使王中军印象深刻。多年后，王中军也成为李凯作品的收藏者之一。

美国社会高度发达的媒介使王中军感到震惊，整洁干净的广告牌，美食杂志，画廊，美术馆，当然还有好莱坞电影。自始至终，王中军的创业计划无一不 是围绕着特定的文化媒介而展开。从无到有，用中国习得的敏感性观察美国，再将美国所学到的视觉文化经验应用在中国，构造属于中国的文化媒介。就像他所豪言 的：“在中国这样的市场，一定能够产生出足以和时代华纳抗衡的娱乐产业巨头。”如今，他离这个目标越来越近，并且不只是电影。