陈传兴 在岛屿收藏时间

陈传兴不喜欢台湾流行的乡愁，但他也看不明白如今这个自拍催生自恋的数码时代。艺术家的自我关照对他来说是一种漫长时间的返照。

远处是平静的海面，白色栏杆将大海与岛屿相隔，男人靠在残椅上，头倒向一侧，像是在海风中睡去了。陈传兴站在照片前，回忆着40年前按下快门时的环境和心情。他拄着拐杖，边走边说，语速和步伐一样缓慢。

水似乎是陈传兴最钟爱的意象。当年为诗人周梦蝶拍摄纪录片《化城再来人》，他在片中注入了大大小小的水流——太平洋的海水、印度的恒河水、山上 的泉水、灌溉渠道的涓涓细流……“流动是一种哲学性的动作，流体是时间性最好的体现。所以，我喜欢流水、车站和风，流动会迸发出很多有趣的生命现象。”

时间在陈传兴的节奏里是缓慢而悠长的。这或许是他时隔40年，才让这些摄影作品公之于众的原因。

3月27日，陈传兴在大陆的首个摄影作品展“未有烛而后至——陈传兴个人精神史第一部”在中央美术馆展出。那些尘封的银盐胶片是持烛的引路人，带“后至”的参观者回到40年前的艋舺、淡水和兰岛。

距离他上次来北京一年有余了，那次他为大陆青年讲解“安东尼奥尼、罗兰·巴特与中国”，这次他带来一本纪念胶片时代的新书《银盐热》，和这场让人惊讶的个人摄影展。

因为和故宫方面谈合作耽搁了些时间，陈传兴比约定采访时间晚到，认了人，他就反复道歉，打断同伴与记者客套性的寒暄，便言归正传。

这位艺术家有着漂亮的履历，他早期留法，师从电影符号学宗师克里斯蒂安·麦茨。在台湾，他是电影符号学和精神分析理论的启智者。

更多人认识陈传兴是因为纪录片《他们在岛屿写作》系列，他不仅是总监制，还亲自导演其中以周梦蝶为主题的《化城再来人》，以及以郑愁予为主题的《如雾起时》。

“很多人吓了一跳，你不是搞学术吗？怎么还拍纪录片？”陈传兴嘬一口咖啡，像个孩子一样，好像还沉浸在那种“吓人一跳”的惊喜里。

“未有烛而后至”是一次故伎重施。他把藏了40年，连家人都没看过的上千张照片重新整理，选出其中的一百多张，促成了这次展览。