这次展览展出的《招魂四联作》采用中途曝光，照片中的人物如剪影般立在苍穹之下，“像巫师一样，沟通幽冥和人间”。这不是40年后通过展览才呈现并确立的命题，在二十出头的年纪陈传兴已经尝试解读生死。

大学毕业后，他并没有急于投入“新浪潮”时期的电影创作，而是离开一起壮游的伙伴，到法国继续流浪。

七八十年代的法国大师云集，陈传兴终于踏实地坐在了课堂上。在那儿，他头脑中零散的欧洲艺术理论开始联结成网。陈传兴在罗浮宫看到华多的Gille，画中的忧郁小丑竟和底片里的草台戏班有几分相似。

“看了很多西方绘画才发现，当年乱拍的东西竟和大师的作品有几分相像。或许，东西方的艺术在精神上是同源的。”在法国10年，陈传兴涉猎电影 学、哲学、语言学和精神分析，拿到了电影学硕士和语言学博士。他毫不掩饰自己的聪明：“我记性特别好，又容易专注，可以在不同领域跳来跳去，你看，这些事 我都是很快完成的。”

“可以通过训练达到吗？”记者问。“这可是天生的。”陈传兴答。

回到台湾后，陈传兴在大学任教。学生们选修他的课，基于吸收法国大师的时髦理论。他偏偏不讲这些，他在讲台上挂一幅《早春图》，一幅画加一本讲 义，一讲就是七个月。“讲绘画史、中国画的脉络、精神分析、符号学……”陈传兴说，当时的自己脱胎换骨，没有彻底西化，反而比从前更能从传统文化中汲取养 料，“把传统揉碎，在碎片里反而捡到了好东西”。

艺术家的自我关照是一种返照，穿越时间才能抵达自身。

由于拍摄了《他们在岛屿写作》，陈传兴开始走向公众，常常要面对媒体、读者和影迷。每到这时，太太廖美立总要提醒他，接受采访不能太学究气，聊 得深奥难懂，人家会很难写。廖美立是台湾最好的文化项目策划人之一，台湾文化圈流传着关于她的段子：“她卖一本野口勇的画册给吴清友，成了诚品的创始人； 她卖一套《石涛全集》给陈传兴，两人结为夫妻。”太太搞定一切商业事宜，陈传兴尽可以安心于学术和艺术。

《他们在岛屿写作》系列中，有一部纪录片的拍摄对象是作家王文兴。镜头中，王文兴把自己关在“监狱里”写作，每天45个字，纸与笔的接触引发一场战争，写作本身就是行为艺术。陈传兴虽不如王文兴极致，但他的学术写作和艺术创作也是苦行。

如今，当年那些“新浪潮”创作者都已从小众走向大众，和他们同时“出道”的陈传兴依然节奏缓慢。

他说自己是个怪人，他眼中的台湾是另一个台湾，就像他眼中的小津安二郎也不是大家眼中的小津安二郎——他的小津是个刻薄又幽默得要死的怪老头。

与主流观点的分歧自然表现在他的纪录片和摄影作品中。《化城再来人》里，他每一段音乐、每一段影像都有出处和隐喻，他拍摄周梦蝶沐浴，和周公谈他与三毛的暧昧往事，镜头前的周公不是神秘的“诗僧”，只是个爱写诗的老小孩。

陈传兴的摄影作品是银盐时代的挽歌。他对当下满心疑虑：“数码技术催生自拍，而自拍又催生自恋。艺术家的自我关照是一种返照，它是穿越了银河系而最终抵达自身的过程，自恋是以‘我’为万物中心，这是不是艺术，我说不清楚，也许要再等上几十年才可以定论。”

陈传兴说，他想争一世，不是争一时。“未有烛而后至”是他“个人精神史”的第一部，他有一个十年计划，每两年做一次摄影展，接下来是法国部分，最后是自己的家庭影像。

“这是一个下沉螺旋，那时候我七十几岁，小孩二十出头，时间会起作用，成长和衰老同时完成，就这样交替了。”陈传兴说。