“伦勃朗的时代”，一家美术馆5月举办的一个画展，副标题是“重要十七世纪荷兰巨匠绘画私人收藏”。相信除了美术专业人士，多数去参观的人，都跟我一样，看见“伦勃朗”三字就去买票的。观后细思，唉，虽然就两句话，标题的措辞肯定也数易其稿，文案写手辛苦了。

我约了个朋友一道，一进展馆，我俩的下巴就慢慢地、吱吱呀呀地掉了下来。全是瓷砖大小的小幅素描，在眼睛的高度连绵排开，观众站在一米线外，上 身倾过围栏，就像动物园里被投食的长颈鹿，使劲地盯住白色或黄色画纸上的一堆线条。但展览名字里并没提到“素描”二字，而是把“重要”和“巨匠”并置，很 夸张，震撼你的灵魂，然后，“荷兰”和“私人收藏”悄悄缩小了范围，排除掉许多鼎鼎有名的人和画。“伦勃朗”三字，对我这种外行就意味着《夜巡》和《戴金 盔的男子》，黑暗的中央浮出一张张人脸和一杆杆枪，心潮一澎湃，哪儿料得到伦老爷子还画过别的呢。

怎么着也应该免费出借望远镜吧，我恼怒地想。

当然了，伦勃朗的确画过素描，展厅有他一幅真迹——仅此一幅，这就很够意思了，从语法上说，“伦勃朗的时代”指的仅仅是一个时期，并不表示伦勃 朗本人的作品一定出台，不是吗？同样道理，“梵高的时代：19世纪荷兰皮影戏展”或者“马可波罗的时代：中世纪意大利宫廷床上用品展”也没什么问题 吧？“1920年代烟标展”取名“鲁迅的时代”也完全可以，人家要问“鲁迅在哪里？”你理直气壮地反问：“你缺心眼吗？鲁迅是设计烟标的吗？”

写文案是成年人干的事，至少要超过25岁。为什么呢？因为一般人过了25岁才学会选择性地展示自己，他不再考虑去修补短处，而是将它们掩盖起 来，自己的长处则尽可能地夸耀，设法给别人留下印象。他进入了节能高效的阶段，强烈的、总惹麻烦的是非感被成功地抑制。到他死去的时候，他也许会为未能一 展长才而遗憾，却不会因为缺陷没能填平而愧疚。