撰文：一川烟雨

读王世襄的生平，觉得他象武侠小说中经历传奇功力深厚的大侠：少年时燕市称顽主，架鹰遛狗捉獾玩鸽子蛐蛐，对襟棉袄，鹿皮套裤，招摇过市；壮年时蒙冤被故宫除名，在最灰暗的日子里，他遍访匠师，写成了传统漆工艺研究专著《髹饰录解说》，于绝境处别开生面；晚年时盛名滚滚来，他布衣粗服，走在大 街上常被当成工厂的老工人或是食堂的大师傅。

大侠练武功若沉迷不能自拔会导致走火入魔，伤及自身，痴迷却不粘滞是一种豁达和智慧吧：文革抄家前，王世襄主动请求文物局来抄他的家，结果文 物虽被抄走却因此得以完好保存并在后来陆续返回；耄耋之年将苦心收藏的近八十件明清家具低价匀给庄贵仑，再由其按约定尽数转赠上海博物馆。

“由我得之，由我遣之”。一切只图一个乐。他的玩为人们津津乐道，但这位“京城第一玩家”却改写了玩物丧志的负面印象，玩的尽兴处“玩物成家”。于饮馔一业也是如此。

烹调圣手

玩的背后是一颗真诚喜爱的心。比如对蛐蛐，他动情地表白，“有一根无形的细弦，一头系在蛐蛐的翅膀上，一头拴在我心上，那边叫一声，我这里跳 一跳。”对于烹饪，他坦白自陈 “我是走到哪里都喜欢找地方做饭的”。除了在家做，上学做研究生的时候会借饭馆的勺颠两个爆火的菜，在国外逗留的时候借学长家的厨房做，出差的时候借饭铺 老板的灶台做，下放干校改造的时候借老乡家的锅做。真是走到哪做到哪，就算借锅借灶也要一施身手，非真爱不能如此。见识过他手艺的人称他是“烹调圣手”； 汪曾祺则写道：“学人中真正精于烹调的，据我所知，当推北京王世襄。”

“高手在民间”，这句话王先生大概格外认同。玩蛐蛐的时候他把民间的高手请到王家花园与其同吃同住，朝夕请教。学厨也不例外，家里的高厨，饭店的大厨，亲 友家办事请来的厨师，都是他学习的对象，他说宁可少吃两口菜也要上厨房转转，和掌勺的师傅们寒暄几句，再请教技艺，由此他交下了不少厨师朋友，以至于后来 在这些厨师主灶的饭馆里，王世襄去吃饭或请客，他可以自己上灶炒菜。

望气派

书画鉴定有一个名词叫“望气”，指书画卷轴打开之后先观望一下整幅书画的气势，也可以说是体会一下整幅作品所予人的印象或感觉。王世襄说自己搞收藏选购杂 项常用“直觉”的方法，和“望气”颇为相似。这是一个从理性到感性、从积累到写意的过程。王世襄做饭的风格也秉承此旨。他自称“做菜不拘一格，勿论中外古 今，东西南北，更不管是什么菜系，想吃什么就做什么，以意为之”。