茶板在上漆前需要砂纸再打磨一遍,漆器制作就是这一遍遍的打磨上漆再打磨。
千磨万彩的不朽美丽
老林叫林文锋,小林林广杰是他的外甥。几年前,俩人将仙游的家宅改造成了大漆工作室,取名为“太朴”,意为自然质朴之道,做些大漆茶盘、屏风、古琴、家具、香筒、手镯等各种漆器。老林是平面设计师出身,作品更具有现代的艺术感,需要有特定的艺术表达时,常都是他自己动手慢慢打磨。小林年纪虽小,却接触漆器多年,在技艺上更为熟悉。两人刚好能够互补。
为什么要做漆器?老林不是很清楚。或许是因为是伴着童年成长的那些漆器;或许是喜爱上了中国这种传统的材质和技艺,来表达平面设计无法表述的感觉;或许是外甥刚好学成归来的机缘;又或许是因为厌倦了“快”,想借由大漆的“慢”找到生活的真谛。
做漆器是慢的。就算除去了繁琐的采漆、制漆过程也是慢的。一件漆器,小如手镯、香筒,都至少需要两到三个月的时间,大件家具或古琴的制作有时长达数年。且每个步骤都需要靠手工完成,完成后的每一件作品都独一无二。
漆器的制作过程,繁琐到不可思议,也简单的不可思议。简单来看就看就是无数遍的上漆、打磨;而繁琐的就是这无数遍上漆打磨的过程。
木胚漆器,通常第一个步骤是裱布(需底胚完备的情况下)。合适的棉麻布、大漆和着面粉或瓦灰,这一步是为了以增加磨擦力,减免开裂和掉漆。一道漆一般要等上好几天才能干透,具体时间依漆的厚度而定,涂得太厚了,就需要数月或是干不了。
这第一步完成后就可以开始刮灰。先粗灰、再中灰、再而细灰,每刮一次灰就得打磨一次。打磨用的是砂纸,以目为单位,粗细不等。打磨时也依不同的需求用不同目数的砂纸打磨,粗些的可以用600目、1000目,细的则从3000到12000目都有。
然后就是不断的上漆、打磨。依照想要的效果,上不同层数、不同厚度的漆;阴干,再上漆填平;再阴干,磨平。上漆道数少则十几道,多则上百道。一件漆器,绝对经过上千次的摩擦,千磨万彩绝不是夸张的形容。
磨出来的图案是不可预测的,这不可预测的美丽往往能给予人万分的惊喜,自然形成的美感与工厂里千篇一律的商品截然不同。
刚完成的作品如同婴儿,在岁月中不断成长,而每一层的漆也都有不同的“醒”的状态,开了,是大漆存续时光造就的温润美感。