贾科梅蒂,父亲头像,1927
贾科梅蒂在一次自我剖析时曾经表示,他无法记住三个维度,“如果我看着你的正脸,我就忘记了你的侧脸。”他说,“如果我看着你的侧脸,我就忘记了你的正脸。”
他的一个朋友也曾经说过,如果贾科梅蒂决定要给你做雕塑,“他会让你的头看起来像是刀锋一样。”
他会不停地雕刻,直到头部变得不能再薄,直到整个雕塑小到可以放进一个烟盒里。1946年,艺术家和安妮特结婚之后,他的雕塑才开始变得更大,但是它们变得更加细长,更加单薄。贾科梅蒂说最后的结果就像他看着一个女人的感觉。
如果欣赏者有机会亲手触摸到贾科梅蒂的雕塑,会发现这些细瘦粗糙的青铜像隐藏着另一个隐秘的世界:每种触觉都有不同,仿佛踏遍一片极丰富而生动的风景。
“这些雕像仿佛属于一个逝去的年代,时间与黑夜聪明地加工着它们,将它们腐蚀,带来流失的永恒既温柔又坚硬的气息。”让·热内写道,“贾科梅蒂创作的人脸,看上去积聚了整个生命,它们简直没法再多活一秒钟,不能再多做一个姿态,而且这些形象最终认识了死亡,因为太多的生命挤压在它们之中。”
1955年,贾科梅蒂给兄弟迭戈做的胸像是另一个典型案例。正面看来确如刀锋一般,而当观看者侧过一个角度,眼前马上会出现一张完美的侧脸。
但是在让·热内看来,应该从正面观看它们:脸部的意义,它深刻的相似性,并没有在正面汇集起来,而是逃离到胸像背后从未抵达的某个地方,陷入无限之中。