（原标题：一次离开 一场艺术的放逐）

“山有扶苏，隰有荷华。鸳鸯于飞，毕之罗之……”这么美的字，诗人一定是看进心底了，才这么感慨。从《诗经》开始，从唐诗到宋词，仕人们就无一不在“行走”，没有哪一首是在书斋里“憋”出来的，过去如此，现在也一样。诗必须真实，必须是美的，而真实和美，只有从生活中来，这样的真实性注定了作家必须行走，融进自然、融进社会和生活。

是作家，而不是“坐家”，文学这般，艺术也该是。艺术从来都不是“闭门造车”般的不真实，一幅画背后的作者不应该是“不在场”，该是身临其境般，如是一幅山水，那你必然看过，如是一幅戏剧，那你必然是剧后的“摄影师”。正如艺术家张小涛作为“行走的艺术”活动的带领人，在启动仪式时，与观众分享的看法：如果将近二十多年的岁月看成是生命中的一场行走，那么要感谢的除了“沿途的风景”，更是要感谢沿途中所相遇的人和事，正是这些不期而遇才有了如今的自己，对于艺术的诠释和理解也有了更深的感悟。一路走来，这不只是行走，更是一场人生的自我修行。

多少文学家和艺术家都在感慨在行走中发现更多的生活方式，就如行走本身已经成为一种对生存本质意义的思考，不管是艺术创作还是体会和思考，他们都在亲力亲为的探索这一行动的无限价值。

三毛，一个行走在沙漠的女子，一份永远不能舍弃的流浪情结，她的文字，总让人渴望去到远方，字里行间跃动着一种永远不肯停息下来的躁动，她的不安分，不停游走的激情，才是成全了她一生的流浪，不流浪，怎会万水千山走遍，不流浪，怎会认识撒哈拉大沙漠，不流浪，怎会遇见爱到死的荷西。她曾说过，“半生旅行漂泊，对于新的环境已经学会了安静地去适应和观察，并不急切于新鲜和灿烂”。我们一路的旅行和行走，能换来像三毛这样安置于内心的安静已经足够。

三毛将旅行当作修行和身心净化，陈丹青将旅行当作一场全然未知的行走，在《无知的游历》中，我们可以看到他以画家的眼光和视角，在记录鲜为人知风景的同时，于写作中融合文学、绘画、音乐及人文历史等方面，读起来不仅可吸收丰富的阅历，也能感受其中的恬淡谐趣。在陈丹青看来，旅行游记更像是一种个人化的、选择性的追忆，并且存在明显的个人趣味，因为无知，才有趣，才会最接地气地感受到所到之处的美妙。所谓的无知而旅行，直白而论，新到一处使人油然动衷的那一刻，便是无知的开始，接下来的全神贯注，带着足够的好奇和同情，去往你无知的地方。