不需要亲自上战场才能还原场景，即使没有这种经历，可以通过想象来做到。艺术是把不可能发生的变得可能，用你所想到的方式来进行表达，但可能事 实并不是这样。甚至真实生活中最简单的事物，进入到艺术领域后就会改变。艺术家眼中的现实和真正的现实有差距，是夸张了的。有人说艺术中，就算真实也是虚 假的。艺术家看到真实的场景，试着去还原，还原的过程，就是艺术创作的过程中，真实已经被改变了。事实上，你不是在处理真实或者虚假的事物，而是用艺术家 的眼光去看。通过艺术家的眼光，对事物产生了新的领悟。对人们来说，这种领悟比现实更重要。艺术家要画出自己的风格出来。真正的艺术是艺术家眼中的艺术。

艺术评论：曾经有十年，您一幅画都卖不出，而2012 年，您的全球拍卖额在在世艺术家中排名第17。对此变化，您有什么想法吗？

博特罗：我的画作价格上涨并不是像你说的那么快，而是一个非常缓慢的过程。我知道现在一些艺术家的价格冲上去很快，但他们掉下来更快。我已经当 了65年的艺术家了，明白缓慢是很好的。展出应该从小的博物馆再到大一点的博物馆开始。刚到纽约时，我的一幅画只卖10美元，然后卖100美元，再到 1000美元，再到1500美元，很慢。那时候卖画都是为了养家糊口。缓慢的过程很必要，是在慢慢奠定自己的根基，也需要美术馆博物馆的展出来奠定艺术身 份。我已经缓慢度过65年了，我希望以后也能一直保持这样缓慢的进程。

艺术评论：1983年，您为加西亚·马尔克斯的小说《一起事先张扬的谋杀案》画过插画，并刊登在《名利场》的创刊号上，你们之间还有什么交集吗？

博特罗：马尔克斯是魔幻现实主义的写作，他的作品里面人会飞，蝴蝶会跟着人飞，都像魔术一样。而我画的内容相比他更写实，不是不可能发生，而是 不太可能发生（Not impossible， but probable）。很有可能发生，但是很不寻常。我们眼中的拉美是同一个地方，演绎方法却是两种完全不同的风格。一个艺术家植根他的故国越深，风格则越 强烈。1968年，马尔克斯在写《百年孤独》这件作品之前，他的写作风格和海明威很像，是现实主义。我给他画插画的作品也是他比较现实主义的作品，而不是 魔幻现实主义的作品。我从1955年开始就已经形成了我个人的绘画风格。大家看到我在他作品中的插画和我现在坚持的风格是一样的。

艺术评论：您的作品，在哥伦比亚有没有遭受到过非议？

博特罗：经常有这样的批评。有人特别恨，有人特别爱，这都没关系。不可能全世界的人都喜欢蒙娜丽莎的眼睛，还有人觉得毕加索的作品不好，觉得他 就是个骗子。艺术，一定要让人产生大爱或者大恨的情感，这很重要。大家都喜欢，统统说好，那多无聊，也没意义。有争议感也是艺术存在很重要的一点，这才会 是一种极致的艺术。这样你才会充分体现艺术家自己的观点，自己的意志。艺术信念应该矢志不渝。

来源：东方早报艺术评论 徐佳和

（实习生刘姝寒录音整理）