回顾艺术史时，你会发现有些东西是缺失的，一些有趣的东西。

比如说，古代人似乎没有描述天空颜色的词语。蓝色？他们并不使用这个词语。当然，这只是本文的一个论点。

几年前，我广播实验室（我与同事共同主持的一档广播节目）的一个同事看到了威廉·格莱斯顿的一篇论文！威廉·格莱斯顿是19世纪60-90年代的英 国首相，也是荷马的狂热爱好者。他非常喜欢荷马的作品，总是反复研读。出于一些现在仍不清楚的原因，格莱斯顿对诗人关于颜色词的使用产生了好奇。他先后翻 阅了《伊利亚特》和《奥德赛》，记下了书中每一处使用的颜色词。令他吃惊的是，尽管他找到了许多黑色、白色以及一些红色、黄色和绿色的词语，但是始终没有 找到描述蓝色的词语。

在荷马的作品中，天空不是蓝色的，海洋不是蓝色的（它们是酒暗色），而且似乎没有人拥有蓝色的眼睛，哪怕是众神。当记者Tim Howard向我们展示格莱斯顿的论文时，我们觉得还是复核下的好。我们找到知名的语言学家、古文献学者Guy Deutscher，他在广播节目中告诉我们，“格莱斯顿是正确的……”

Guy Deutscher：在荷马的诗作中，没有描述蓝颜色的词语。

Jad Abumrad（我的主持搭档）：他从没用过蓝色这个词语？

GD ：没有

JA：一次都没有？

GD：没有

接下来，事情变得更加奇怪。Howard找到文献学者Lazarus Geiger，他查阅了古代的中国文献、南亚的吠陀诗集、古老的冰岛传说以及《圣经》，结果无一例外的发现，这些古代典籍中均没有出现蓝色这个词语。

为何没有蓝色这个词语？

绘图：Robert Krulwich

为什么呢？我们的广播实验室节目探讨了不同的理论，最合理的解释似乎是，最蓝的东西——天空总是无处不在，古人没有给予太多的关注。当然，他们也一直在看天空，只是觉得没有必要与其它东西区分开来，因此没有为其赋予专门的描述性词汇。普遍存在使其变得不显眼。

过了很长时间，蓝色颜料发明以后（发明于埃及），“蓝色”才成为一个描述性词汇。

另一个缺失的事物

上述内容都是我们的猜测。现在，我发现另一个古人一直都能看到却没有描述过的东西，这个物体甚至更为常见和普通。

我说的是植物。

我们先来看一看可追溯到4万年前的旧石器时代艺术家描绘的洞穴壁画。不管是在西班牙、法国，还是全球其它地方，科学家都发现过洞穴壁画，如今总数已达成百上千。你都看到过哪些画作？

Richard Mabey在自己的新书《植物与人类的历史》中提到，洞穴壁画中一般会出现“飞驰的骏马和北美野牛”、驯鹿和牛，偶尔还会出现犀牛，总之就是能够为人类食用、追逐或者钦佩甚至崇拜的动物……