“哈哈！这八年！”

黄永玉新作《无愁河的浪荡汉子·八年》讲述求学路 美术是阳光和阴凉，抓不到，摸不着，只能感觉到

黄永玉新作插画：大公鸡“李排长”。

“喔是！喔是！喔是！”

长沙人讲话，好像唱京戏的在城墙根吊嗓子，略带上扬的音调，仿佛在强调他句句都是真话，一辈子都没有扯谎，这是长沙话给序子的第一印象。

序子是谁？序子可以是黄永玉，也可以不是黄永玉。

最具体确切的身份，序子是《无愁河的浪荡汉子·八年》中的主人公，然而这本书却是黄永玉自传式的长篇小说。

这个92岁的老顽童，“狡猾”地用小说的方式，写自己的一生，既可以摆脱传记的“刻板”，又可以发挥小说的想像力。

如果说，前年出版的《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》（以下简称《朱雀城》）写的是他的家乡和童年，那么今年出版的《无愁河的浪荡汉子·八年》（以下简称《八 年》）则开始了他背井离乡，流落十里沙滩椰影，辗转厦门集美求学的八年。家破与国难相伴，却同时开启了他正式的美术求学生涯。　撰文/本报记者赵颖慧

“哦，那是你没见过！”

在人民文学出版社编审刘稚的眼中，黄永玉先生特别“可爱”。

不少的媒体报道里，黄永玉总是给人以“惊喜”，似乎总是会出现与他身份不相配的举动。

他既是一个喜欢拿着一支豪华大钢笔，从右到左竖着写字的人，又是一个喜欢红色法拉利，爱看《非诚勿扰》的“老头儿”。新旧在他身上交替，甚至旧的也焕发出新的光芒来。

在《八年》中，黄永玉写到一只名叫“李排长”的大公鸡，这只鸡一辈子跟着一二八师，走了八九个省，会吃麻雀，啄老鼠子，有时候还追狗，还认得人，见到师长就拍翅膀，舍不得杀，部队开到哪里带到哪里，像个元老。

黄永玉比划着说，“这只鸡好大，都快到我腰部了。”在场的所有人都惊讶。有人说，“怎么可能有这么大的大公鸡啊？”“哦，那是你没见过，”黄老很不屑的样子。

刘稚绘声绘色地回忆这个故事说，“他太见多识广了，我们都特别喜欢听他讲故事。”

如果稍稍搜索一下黄老的简历，我们会发现，这个出生于湖南西南腹地的湘西少年，12岁就离开家乡，走遍了大半个中国，一路从长沙出发，向东到武汉、南昌、安庆、上海，又折向南，往福州、厦门、永安、瑞金、韶关……而此时的这片土地，并不安宁，黄永玉就在八年抗战的炮火声中辗转迁徙。

为什么他胆子这么大？“湘西这一方水土，给了他天不怕地不怕的基因，所以他什么地方都敢去，脚到了，眼睛到了，手到了，就不一样了，”刘稚说，“他所有的东西都不仅仅是书本知识，而是实践，这是他的人生态度。”

这段经历，就成了如今的《八年》，翻开封面，扉页一张黄永玉的手绘地图，记录着他的奔走路径，地图旁龙飞凤舞的五个大字“哈哈！这八年！”似乎，文字都在跳着笑。

“抓不到，摸不着，只能感觉到”

这八年，是黄永玉辗转迁徙的八年，却也是他接受系统美学教育的开始。

12岁的序子离开朱雀城，辗转来到了厦门集美学校。

在这里，序子代数二十分，几何却九十分，被人视为“怪物”。

实际上，在序子的眼里，几何里里外外无一不喜欢，它的语言像古诗，“几何是钉死的而又满脸笑容的东西。”

在集美，朱成淦先生引导序子爱上了木刻，并一辈子认准了它。吴廷标先生把透视关系教给了序子，还教他剪影。黄羲先生一点点教国画的渲和染、画和描、顿和挫、干和湿……

他懵懂地感觉到，木刻是一门美术，“可以鉴之于天地的！”

而美术是什么？序子提到一首诗，“在冬季，他是阳光；而在仲夏，他是阴凉。”

“美术在我们过的日子里，我们心里，就是阳光和阴凉。你抓不到，摸不着，只能有时候感觉得到，要是你是个专门的美术家，你就是做这种阳光和阴凉的人。”