不是我要来的是妈叫我来的。

刘稚绘声绘色地回忆这个故事说，“他太见多识广了，我们都特别喜欢听他讲故事。”

如果稍稍搜索一下黄老的简历，我们会发现，这个出生于湖南西南腹地的湘西少年，12岁就离开家乡，走遍了大半个中国，一路从长沙出发，向东到武汉、南昌、安庆、上海，又折向南，往福州、厦门、永安、瑞金、韶关……而此时的这片土地，并不安宁，黄永玉就在八年抗战的炮火声中辗转迁徙。

为什么他胆子这么大？“湘西这一方水土，给了他天不怕地不怕的基因，所以他什么地方都敢去，脚到了，眼睛到了，手到了，就不一样了，”刘稚说，“他所有的东西都不仅仅是书本知识，而是实践，这是他的人生态度。”

这段经历，就成了如今的《八年》，翻开封面，扉页一张黄永玉的手绘地图，记录着他的奔走路径，地图旁龙飞凤舞的五个大字“哈哈！这八年！”似乎，文字都在跳着笑。

“抓不到，摸不着，只能感觉到”

这八年，是黄永玉辗转迁徙的八年，却也是他接受系统美学教育的开始。

12岁的序子离开朱雀城，辗转来到了厦门集美学校。

在这里，序子代数二十分，几何却九十分，被人视为“怪物”。

实际上，在序子的眼里，几何里里外外无一不喜欢，它的语言像古诗，“几何是钉死的而又满脸笑容的东西。”

在集美，朱成淦先生引导序子爱上了木刻，并一辈子认准了它。吴廷标先生把透视关系教给了序子，还教他剪影。黄羲先生一点点教国画的渲和染、画和描、顿和挫、干和湿……

他懵懂地感觉到，木刻是一门美术，“可以鉴之于天地的！”

而美术是什么？序子提到一首诗，“在冬季，他是阳光；而在仲夏，他是阴凉。”

“美术在我们过的日子里，我们心里，就是阳光和阴凉。你抓不到，摸不着，只能有时候感觉得到，要是你是个专门的美术家，你就是做这种阳光和阴凉的人。”