《李贺觅句图》

（文/王若蛟）隐居，一个听起来让人浮想联翩的词儿。在那些“芳草鲜美，落英缤纷”的日子里，恋着长林丰草，等着日出日落。陈冬至，一个品味过人生百态的智者，正温暖祥和地守在画案前，慢慢地咀嚼着这份来自平淡光阴的清甜。

盘山半山腰处，一幢二层小楼、一座简单庭院，这就是陈冬至给自己安置的隐居之所。房内，各种画集、作品依次陈列。院里，不同果树、蔬菜按季成熟。走进陈冬至的家就像走进了顾城的诗：“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。”

陈冬至招待客人的方式很睿智，“杏儿都熟透了，有的都掉下来了。快点，去摘来吃！”就在这一声催促里，你忙着走进他的果园，也瞬间，和他成了“故交”。虽已年过古稀，但陈冬至的身形还是挺拔的，他站在那里，微笑地话着日常，语气不急不缓，声音刚劲有力。如今的他，犹如江流入海，曾经的波翻浪涌、狂风怒潮在入海之后，都归于平静。

“连环画是我的诺亚方舟”

隐居对陈冬至来说并不陌生，他年轻时就经历过。但往昔不同今日，那一次，是五味杂陈，是绝地重生。

陈冬至早年便才华尽显，20岁即从天津美术学院毕业，留校任教。站在讲台上，为比自己年岁还长的学生讲课。彼时的他，和当今所有年轻人一样踌躇满志，并感恩着生活的馈赠。1963年，在天津市文联的直接领导下，全市的第一个创作班底成立了，陈冬至是其中最年轻的画家，与老前辈李昆璞等人共事。在这几年里，陈冬至成绩卓著，《满仓》《移山志》等作品都在川流的时光中凝固成时代的标识。随后，他便出任天津艺术学院（今天津美术学院、音乐学院前身）院长。就在陈冬至的艺术生涯乘风而起之时，一切戛然而止，让人措手不及。

若是把“文革”称为灾难，也许陈冬至并不能完全认同。他感谢当时勇敢的自己，在磨难中练就了更结实的臂膀，并且稳稳地接住了生命赠予他的更大的礼物。在陈冬至一筹莫展之时，故交老友纷纷伸出援助之手。“这些朋友们看到我，或许感觉陈冬至太狼狈了，便给我送来连环画脚本。”陈冬至笑着提起那段岁月，带着三分自嘲和七分感激。“连环画在经济上、艺术上，都救了我的命。”陈冬至绘制的第一本连环画是《司马迁》。“我当时心中还有些埋怨，厌恶命运的不公。但画过《司马迁》就豁然开朗了，我所受的磨难真是毫毛也！”陈冬至笑言给自己送《司马迁》脚本的是个老学生，他一定是动了脑筋的！

将情绪整顿一番，陈冬至便“躲”进了盘山，开始《镜花缘》的创作。迄今为止，这部连环画依然是画界典范，被无数次翻印出版。“这次开始，创作中尽量摆脱三维素描，运用二维、二维半的构图，把传统找回来。”连环画在陈冬至心里再不仅仅是“讲故事”，更成了他对传统艺术追求的“试验田”，逐渐从水墨写实阶段走向历史文化情境之中。此外，绘制连环画还是一次针对笔墨能力高强度的训练，“两三个月必须完成几十甚至上百幅作品，需要处理情节、挑选人物，更需要极强的默写能力”。屏蔽掉一切中伤与诋毁，陈冬至和连环画相互支撑。“连环画是我的诺亚方舟，若没有它，我将面临灭顶之灾。”

正如塞内加所说：“何必为部分生活而哭泣，君不见，全部的人生都让人潸然泪下。”年轻的陈冬至过早地体会到命运多舛，所以，他更明白，既然生命终奔赴同样的结局，何不奋力成长，用有限的生命触及更多阳光。