八大幽灵，令我不安

一

毫无疑问，八大山人是我内心回荡最久，精神永远被他敲击震撼的一位艺术家，翻开美术史上一个个的面容，你可以一闪而过，你可以不置可否，但你初次和八大山人相对，你的手会沉重，你无法轻易地一翻而过。
记得那是1982年我第一次来北京，第一次在故宫里看《中国历代绘画展》，在一幅画前被震住了，这幅画很长，当时我不敢看上面的名字，我想，如果一看名字，我会不会被他的出名与否影响对画的直觉判断，这幅画笔墨极少，究竟是什么东西吸引了我？很久很久，实在忍不住看上面的名字，是八大山人。在这张画前我足足留有四个小时，记得最后是坐在地下仰视着这张画，仰视着八大。那时，我才知道一幅好画能令我忘却世界的存在，那时，八大像一阵狂风暴雨，闯入我的精神深处，令我无处可躲。也让当时学美术设计专业的我有转纯艺术的冲动。

中国历史的极权交替永远是靠屠刀来完成的，不仅仅是靠屠刀来夺取政权，而且是靠屠刀来管理人性，经历了改朝换代的天崩地裂之变，当年的王子而今被关进了监狱，一座巨大的精神监狱：你的思想被监控，你的行为被监控，你的一言一行甚至服装发式都被控制，王子与奴隶的角色迅速变换，在八大的面前，呈现的道路似锋利的刀刃，一边是地狱，另一边也是地狱，遥望头顶，无时无刻都可能掉下来的屠刀，处处时时刀尖对准着你，你无法背身而去，背后同样是刀，你无法让崩紧的神经安静，你无法让恐惧远去，巨大的悲哀和绝望笼罩住你，这无边的黑暗，没有一线希望，一丝曙光，这就是八大笔下流出的黑色记忆——压迫和恐惧留下来的悲情记忆！