银河 150×220cm 布面油彩 2011

四

艺术创作是件非常孤独的事情，即使当作品有一天挂在美术馆里，被千万人注视、解读、甚至追捧，但创作过程中的喜悦迷茫癫狂绝望，却永远不会有另一个人能够体会。那是一场一个人的战争。

在旁人眼中，李衡那段时间的生活是顺遂而幸福的——温婉贤惠的妻子、聪明可爱的儿子、接连不断地获得各种专业奖项、作品也愈发受到市场的欢迎。

让他觉得不爽的是，随着越来越多的收藏者慕名而来，画廊开始给他提供各种各样的建议，比如画的尺寸、色调、客户的偏好之类。

“很快我就知道这样下去不行。我开始不会画画了，那种从小到大几天闻不见油彩味就浑身难受，看着画上的肌理就莫名激动的感觉不见了。于是我和画廊说，他妈的不要再接受预订了，也不要给我限制，哪怕一点也不行。我必须、也只能画自己想画的东西。”

这个小插曲其实只是李衡当时内心纠结的一个缩影——“三十岁之后，你会发现那些年轻时以为和自己无关的东西，诸如物质、生活、名利、责任等等，所有这些现实的力量都会拧成一股绳往一个方向拉你。我不是说这些不好，事实上我也需要这一切，但有时候我真的觉得自己过的太顺了，你知道安全和温暖太容易让人感到舒服，舒服的时候就很难保持敏感，所以我总是会下意识的想要抗拒。总之就是时不时的会犯拧巴，家人当然不能理解，拧巴过去我又觉得自己挺亏欠她们，于是就更加拧巴。 ”

那阵子他经常一个人在画室呆着，偶尔找朋友过去陪他喝酒。我印象最深的是，当时他画室墙上总有两副还没完成的画，色调压抑得让人害怕。

丫每次喝大了就开始嘟囔，翻来覆去地说自己的拧巴，还有创作上过不去的那道坎。我们这些俗人不知道如何劝慰排解艺术家的烦恼，只能陪他接着往死里喝。

后来没过几天就出事了。