来源：东方早报

作者：刘二刚（知名画家）

“笔墨当随时代”是石涛的一句题跋，料他也未曾想到，到了20世纪，竟成了为社会主义文艺的创新口号。我以为《石涛画语录》中这句话的提出，是悲江河之日下，慨叹艺术生命之僵化。他写道：“笔墨当随时代，犹诗文风气所转，上古之画迹，简而意淡，如汉魏六朝之句，然中古画，如初盛唐之句，雄浑壮丽；下古之画，如晚唐之句，虽清丽而渐渐薄矣。至元，……悲佳人之屡沐，从白水以枯煎，恐无复佳矣。”他所说的“时代”并非上世纪60年代说的“时代变了，笔墨不得不变”的题材创新，纵看《石涛画语录》，他所要的是 “我之为我，自有我在”，“独与天地精神往来”的个人风格。说白一点，一是要随时代的“物”，一是要随时代的“我”。

这时代，不少得意的画家总以为时代交给了他多少使命，其实画画本是微不足道的，比之诗人、作家、导演都显得脆弱，比之搞科技、軍事、医学等更是微乎其微。即使把画挂在人民大会堂、国宾馆，也只是装饰而已。这是个爱虚荣的时代，所谓头衔、大奖、包装都有了价值，画画的便自尊自大起来。靠嘴来游说也是一门技术，好像头头是道，一看作品，实自相矛盾。也有一些失意的画家，自称画画是玩玩的。以为画画就这么大点事。也不能妄自菲薄，画家面对一张白纸，当然可以心比天大，但是要“自知者明”。要明白“古之学者为己”。

这时代，艺术市场化了，本当是大好事，艺术的出路就多了一个渠道，档次、优劣本可以公平交易，可现状是财大气粗的大腕个个都能左右艺术导向似的。俗话有：隔行如隔山，直使艺术权威都无可奈何。郑板桥说：“学者当自树其帜，凡米盐舩算之事听气候于商人，未闻文章学问，亦听气候于商人者也。”话是这么说，自古钱是个好东西，浙派首领李唐就自嘲：“早知不识时人眼，多买胭脂画牡丹。”艺术的好坏，说不定真要等时间来评判哩。

这时代，为什么而画画？本想写《笔墨当随我心》，但又怕说不清。 “现代派”就打着“我心”的旗号，拿“观念”这个摸不着、抓不住的名词来玩弄，不管结果，只要过程的快感，其实是从西方学来的。他们要与传统对着干，去掉笔墨的难度，非笔非墨。新则新矣，但不代表好。吴冠中说“笔墨等于零”，他反对没有形沒有意义的笔墨，但他又忽视了中国画笔墨的一点、一划、一撇、一捺，刚柔、方圆、浓淡，本身就是有形有精神意义的。我们的困惑都是随时随事随人之故。

这时代，多少画画的满世界到处跑，说得好听是眼界开阔。史铁生残疾，出不了门，而写出比许多作家还深刻的作品。老子说“不出户，知天下。不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。”这会让只图有而不知无的人费解。“行万里路”固然要得，难的是能化为我的作品，信息化时代，绘画再与照相、电视争工，已毫无意义。苏东坡早就赞道：“江山如画”，若“画如江山”就落入形而下。文学作品《十洲记》、《桃花源记》及《汉画像石》早用了想象的创作方法。毕加索从东方吸收了二维空间画法，一变再变，创造了他自己的世界，他的意义也正在于此。

这时代，我们的创作好像不出去找生活，我就没有东西可画了？“面向生活”曾喊了多少年，那年头，画山水的发现了柴油船冒烟，山头上架上了高压线，农田里插上了小红旗等等，就以为是找到“时代”了。这也是长期以来创作上的依赖病，非得有个模特放在那儿才能画。面向生活另一口号是“搜尽奇峰打草稿”，至今一拨又一拨的学院师生背着画夹画板去对景写生，实又误入“人为物蔽，人为物使，蔽尘于笔墨而自拘”。如要画风雪、画夜景就没法画了，却沒有注意石涛在“搜尽奇峰打草稿”前面还有“山川使予代山川而言也”，下一句接着还有“山川与予神遇而迹化也”。“搜尽奇峰”到“神遇迹化”就是要变成自己的艺术语言。

这时代，什么是“主流”？当时的人未必看得清楚。石涛说：“此道有彼时不合众意，而后世鉴赏不已者；有当时轰雷震耳，而后世绝不闻问者。”这时代认为好的东西到了那时代说不定就是不好的东西，艺术标准随时代而变化，往往会被政治绑架。“红色经典”“政治波普”意义已远超艺术本身。每个时代，官方需要歌功颂德，你不趋炎附势去投机，你就甘心去坐冷板凳。虽说文艺家多是关心政治的，只是良知，或曰，忧患意识，并不代表就懂政治，真懂政治也就搞不好艺术了，就去忙权术了。

这时代，急于出头的画家，都想走捷径，除了“功夫在画外”，发现一种新形式出来，见到有市场，很快就会被别人偷走，假画在市场转来转去也成了逸闻。潘天寿说：“绘画上可见之处易偷，不可见之处难学。”这“不可见之处”才是机关。我们看董其昌的画才是“偷”的高手，他将各家的形式为我心所用，以禅入画，丘壑内营。 “偷”也是一门学问。急要想出头的，靠走捷径多是欲速而不达。

这时代，“浮躁”二字是画画的大病。“冰冻三尺，非一日之寒”，无论你画写意画还是工笔画，大幅还是小幅，大题材还是小题材，都不容易。“天之授人，大知而大授，小知而小授。”当以真心诚意为本。这里要说的是笔墨，是中国画千年以来文人寄以人格的笔墨，石涛说：“墨海中立定精神，笔锋下决出生活，尺幅上换去毛骨，混沌里放出光明。”创新是手段，托志才是目的。笔墨靠官方来强制打造，靠市场炒作、作秀都无济于事。笔墨唯有靠自己 。