“传统小竹车都是南方选进的文竹，清凉透气又耐用，竹子的香气也正。竹子来的时候每根大约8米长，竹筒得先拿劈刀劈开，然后按竹车各部分需要锯成大小不一的竹段，接着用刨子打磨光滑，对竹子加热后挝出弧度，再拼接拧好螺丝，最后安装轱辘。”李先生笑着说，虽然听着感觉简单，但一天也就只能做一辆车。相比以前，如今制作上唯一改变的就是车轮，“铸铁车轮现在没地儿进货了，全都改成橡胶的了。”李先生坦言，因为成本的问题，小竹车的“身价”这几年也翻了很多。

小竹车仍是镇店之宝

“我孩子出生的时候一辆小竹车十几块钱，现在这一辆车得好几百块钱，但我就是打心眼儿里喜欢。”再过两年就到了退休年纪的老庞是花市谷林竹柳商店的经理，这家店开业于上世纪五十年代，百平米的店内，摆放的都是些难得一见的日杂老物件，搪瓷胆的暖水瓶，牡丹花图案的脸盆。而其中最醒目的还属那一排排整齐摆放在店中央的小竹车。

老庞开玩笑称，这小竹车是店里的“镇店之宝”，“上了岁数的人容易怀旧，多少都对小竹车有感情，毕竟以前孩子可都放这里面。”说着，老庞将一辆经典款竹车从竹车堆中推了出来，“这款竹子材质的要300元，实木材质的要800多元。”说着老庞摆弄起车内可拆卸的红色隔板，“把这三块木板平放在一起时，小孩可以躺在上面。如果把中间一块往上挪动，又成了儿童餐桌，两个孩子面对面一边一个。二孩政策放开后，这个小车最合适。”老庞感慨道，对来买小竹车的北京人而言，小竹车满载着记忆。

留住老北京人的回忆

小竹车的销量远不比当年。在最畅销的夏季一个月也只能卖20辆，入秋以来更是屈指可数。老庞回忆，计划生育政策实施后，可同时坐几个孩子的小竹车失去优势，而随着城市化建设发展，人们搬进高楼大厦，都开上了小轿车，这些无法折叠、不便携带的小竹车受限被逐渐舍弃。不但如此，最主要原因是现代年轻人更追求新潮、品牌，对小竹车看不上眼，“前不久有个老太太回来退车，说儿媳妇不喜欢，嫌竹车土、不上档次，怎么说也不用。”

老庞称，以前小竹车由北京人自己的厂子制作，“一些能力强的人家甚至还自己做车”，但如今却由外地的手艺人来生产。闲暇之余，他时常为这些老物件的未来担忧。“老北京的模样已经日渐褪去，希望通过这些老物件留住北京人的回忆，别让它们随时间一同消失。”

北京晨报现场新闻

记者 郭丹/文 王巍/摄

线索：辰先生