天堂，2005

没有绝对安宁的灵魂

界面：你这个回顾展览的名字，“唯不安者得安宁”，这句话其实很悖论，也还挺符合你的创作状态的。

向京：对，“唯劳作者才得食，唯不安者得安宁”，它是克尔凯郭尔的《恐惧与颤栗》里的一句话，它形容的是一个人精神世界的状态，我们在现实层面有太多的困境，太多的危机，没有一个绝对安宁的灵魂——我觉得那样真的就是已经极乐了，就不需要我们再去度过这个人生了。我们无法去假设说，如果我们不去面对这些问题，不去思考，会不会就安宁了？

我做艺术，是因为问题不断地涌现出来，堆满我的脑子，我希望去面对它，设法把这个东西能够表达出来。不是解答，是把这个问题本身给呈现出来。对我来说这就是一种宿命，就是你不停地总是有问题诞生，你不停地在表述。

界面：对你来说，有什么一以贯之的问题吗？

向京：人是什么，活着是什么，特别终极，就像人类那三个终极问题：我是谁，我从哪里来，到哪里去。这谁能解答呢？我觉得我们所有问题都可以归结到这样的终极问题里面去。

界面：那你比较早的是什么时候开始思考这些吗，从小就开始？

向京：对。从小我就觉得特别不解，人为什么要活着。因为我发现，人生不是自己选择的，没有人说我要活在这世上，你是被造出来的，对吧？那这岂不是一个很让人纠结的问题吗？就是我没有选择生的权利，同时你也没有轻易选择死的权利，你要选择自杀或者怎么样，这也是一个很大的麻烦。

界面：是忽然意识到的吗？

向京：一开始就意识到这个问题了。所以我说这是宿命，有些东西它天然地堆在那儿，盘旋在你脑海里，无法摆脱它。

界面：我看到几年前陈嘉映在跟你的对谈中，把你称为存在主义类型的艺术家，这个你认可吗？

向京：我不太研究存在主义，但是已经不止一个人这么说了。我去查了一下克尔凯郭尔之后才发现，他也是存在主义的始祖。我觉得肯定是有些契合的东西，因为我始终在追问活着到底是怎么回事儿，人活着的真相是什么，这个问题不是很存在主义吗？

我只能说是一种契合，我完全没有系统性的阅读，甚至我被告知我跟存在主义有很多联系的时候，我试图找一些文本去阅读，我发现读起来很费劲，也不是很合我的口味。