溪山行旅图

中国画所说的“意境”其实是“心识之境”，每个人的“心识之境”是不同的，画家的表达和观者的感应也是不同的。比如《溪山行旅图》，最初一看的感觉是庄严和雄浑，能激起观者内心的“正能量”和乐观积极的生命追求，但再往深理解，仁者见仁，智者见智。然而，中国画的“心识之境”不是靠西方那一套精确的造型观、明暗法则确立的，但现在几乎所有的美术院校在安排课程时都将其作为主要造形手法，让中国画家用这种造型手法去表现对象的物质性，结果就是中国画高度的丧失。最基本的中国画临摹，如果没有明白画理的老师指导，那么我们的学生所谓的“临摹”，不在“临”，只在“摹”。只是拷贝宋人画作之“形”，对于精微的体格、精妙的用笔、复杂的笔墨关系都没能理解，此时的临摹就成了工匠行为，唯一的好处就是体会一点描成山体、树体的快感，但这却是大量的美院学生日复一日正在做的功课。

因此，我们现有的教学模式离中国画的核心观念还很远，包括对书法的漠视。结果造成国画学生对国画工具的把握存在很大问题，因为书法能力弱，对笔的把控也弱，更无法表现出毛笔中浓淡枯湿的变化。中国画里毛笔、宣纸、墨的特性都会随着纸上的浓淡枯湿的变化，被注入画家生命的状态，要达到这种境界绝不是一朝一夕的事。拿山水画举例，我们画山石，怎么去了解笔墨的组构？首先要借“他山之石”去琢磨古人的石法，所以中国画特别强调临摹。但是很可惜，学生由于画理不明，不能对临经典名作，我们现在的临摹课就成了走过场，课上完了，学生交上来的作业，不是对临出来的，是先拷贝出形体，然后把墨色填上去，画的大样出来了，但学生的绘画能力没有得到提高，那这个现象是怎么造成的呢？归根结底是对中国画不自信。

从上个世纪开始，对中国画的改革、创新的声音不绝于耳，直至今日，很多人仍然在未能理解中国画的核心价值观，也不懂中国画的核心技法的情况下，总想要改变它。如今很多迹象已表明，一味的改革、创新中国画，已经越来越丢弃它的根本——笔墨。笔墨是根据时代在不断变化的，但万变不离其宗——它所跟随的是不同时代的人，它所具载的是不同的人性。我以为中国画对生命的基本需求是不会变的，是 “画贵静气”，这和我们的养生之道是一样的。中国人对生命的认识与西方的有所不同，禅宗讲“禅定”，认为生命在静的时候能量是最大的，生命的思考、领悟能力是最强的，因此要常常“静思”。所以中国画并不提倡阴暗的、怪诞的笔墨方式，如《早春图》，表现的是早春复苏的山岚、滋润的树木，唤醒人们对生命的热爱和向往。

认识到中国画的核心价值观后，那么什么是中国画的核心技法呢？我们教学就是要教学生中国画的笔墨和基本画法（勾、皴、擦、染、点）。但“画法”不是用笔技巧，“勾、皴、擦、染、点”只有和形体产生联系时，才被称为“画法”。这是一个“理”的问题，比如，一个“个字点”不能随意点，要点成一棵树，需要画家的精心排序、组合，这就是“理”，我们称之为“画法”，这才是中国画法的学习。现在我们的学习者在这一问题上大打折扣。美院的国画课程主要是临摹、写生、创作三大块，临摹成了拷贝，写生又受西方绘画观影响很大。经典绘画的范式都没有“背出”，要去写生，哪来的感觉？《荀子·劝学》中说“君子生非异也，善假于物也”，只有先记住了不同类别的经典之作，才有可能开创自己的画风。但现在很多人都是凭感觉在画，勾勒没有紧要处，虚实也不去注意，表达情绪的深度和高度会缺失很多。不敬畏经典之作，没有传承之心，盲目谈创新，这就是现在我们学习者的状态，可以想象这种学习态度最终只会导致粗野画作的出现。

中国画的传承应该从画理入手，由理入道，进入内心状态，但在如今的师承关系中，明理、明道的老师太少了，导致“师承”堕入了下下层。时代在快速发展，我们的教学内容势必要跟上时代。然而，在没弄清中国画的核心价值观的情况下，很多的院校都在教学理念上往创新方向走，那么师资也就随着这个方向来，学生年纪尚小，也犯迷糊，老师怎么说就怎么学。这样看来，中国画教育的前程着实堪忧。（本文由黄松根据对话整理）