由唐而溯及魏汉，甚至上溯至秦乃至西周，一部早期中国绘画史，目前可见真正源远流长的当是壁画。近半个世纪，因了考古的便利，出土之壁画华彩重现，璀璨逼人。《东方早报·艺术评论》“中国艺术寻根”栏目本期将走进陕西，寻访从距今4000年前的夏代壁画、2000多年前的秦汉壁画直到大唐王朝那些绚焕灿烂的古壁丹青。

作者：顾村言

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”唐代陈子昂的此诗直承楚辞余脉，具汉魏风骨，一直喜欢。一种遗世独立、悲愤苍茫的情怀，于千载之下仍有着打动人心的巨大力量，念此诗句，辞简质厚，意境雄浑，在当下的现代社会，若体味此一诗境，除了登秦汉高台遗址，若至浓霾中的都市高楼顶端，极目远眺，恍惚隐约，歌之悲之，不知是否可以抒郁散怀，作此一叹？

秦代咸阳宫殿遗址《驷马图》壁画残片，这一见证秦始皇生活起居的壁画发现于1950年代，目前藏于陕西省咸阳市文物保护中心

陈子昂还有一诗并不知名，是写壁上画鹤寄友人的：“古壁仙人画，丹青尚有文。独舞纷如雪，孤飞暧似云。自矜彩色重，宁忆故池群。江海联翩翼，长鸣谁复闻。”同样也有着一种遗世孤飞、胸中自有万古的情怀。

颇有意思的是，对陈子昂影响极较大的楚辞中，那篇奇逸诡谲的《天问》也与壁画有关，据东汉王逸《楚辞章句》载：“屈原放逐，忧心愁悴……仰天叹思，见楚有先王之庙及公卿祠堂，图画天地山川神灵，琦玮谲诡……”于是“因书其壁，呵而问之”，遂成《天问》。

——不知当时楚庙壁画中的山川神灵又是怎样一种开辟鸿蒙的境界。

事实上，保留到当下的壁画多处于寺庙石窟古墓间，而在周秦汉唐贵族的世俗生活中，壁画却似乎是司空见惯的，秦汉时代的宫殿衙署，多绘壁画，随着秦灭后“宫阙万间都做了土”，壁画亦消亡殆尽，惟1970年代发现的秦都咸阳宫壁画残片第一次让世人依稀领略到秦代壁画的辉煌。汉代壁画除了宫殿，更多有标榜吏治的“清明”而创作的，最早发现的王延寿的《鲁灵光殿赋》中记载了当时鲁国一宫殿壁画的盛况，所谓“彤彩之饰，徒何为乎？浩浩涆涆，流离烂漫，皓壁暠曜以月照，丹柱歙而电烻，霞驳云蔚，若阴若阳。瀖濩磷乱，炜炜煌煌。”

而在魏晋之间，关于壁画最有名的故事大概是《历代名画记》所载的顾恺之于金陵瓦官寺殿堂照壁上绘制维摩诘像了。一直以为，南北朝乃至以后的隋唐间，金陵、扬州、苏州、会稽等地的壁画并不在少数，然而由于南方的潮湿阴雨与战乱，寺庙与宫殿壁画几乎无一存世了。