唐代李寿墓壁画中的仪仗队

好在仍有相对干燥的北方。

隋唐时期，除了敦煌壁画的色彩瑰丽，流传至今的咏壁画之诗无不可以让人想见彼时生活中壁画的纷繁精美，李太白有“高堂粉壁图蓬瀛，烛前一见沧洲清”。杜少陵则有“戏拈秃笔扫骅骝，歘见骐驎出东壁”。包括著名的《丹青引曹将军画马》等篇，笔势潇洒，均有咏叹壁画句，大概因画作雄伟宏放，不可捕捉之故，其诗同样有着一种纵逸天外之感。

唐初阎立本曾于“贞观十七年图太原幕府功臣长孙无忌等二十四人于凌烟阁，太宗自为赞，褚遂良题之”。“今西京延康坊，立本旧宅。西亭，立本所画山水存焉。”唐代《封氏闻见记》对此记之亦详，读之让人向往，“则天朝，薛稷亦善画。今尚书省考功员外郎厅有稷画鹤，宋之问为赞。工部尚书厅有稷画树石，东京尚书坊、歧王宅亦有稷画鹤，皆称精绝。稷位至太子少保。玄宗时，王维特妙山水，幽深之致，近古未有。维终于尚书右丞。郑虔亦工山水，名亚于维。劝善坊吏部尚书王方庆宅山水院有虔山水之迹，为时所重。”《太平广记》卷则记有诗人王维曾为崔回画壁：“运思精巧， 颇绝其能……今崇义里窦丞相易其私第即圆旧宅也， 画尚在焉”。

据张彦远《历代名画记》、朱景玄《唐朝名画录》等记载，唐代有姓名可考的参加过壁画创作活动的画家有110多人，如此数字，流传的壁画之多可想而知。可惜画家们在宫殿府第创作的壁画由于刀兵雷火与社会动乱，多已不存在。然而回看中国绘画史，尤其是元明以后，不能不感叹壁画影响力的日衰，以至于明末提出“南北宗论”的董其昌，所论已皆纸上笔墨了。

中国流存至今的纸本画作最早的大概是新疆博物馆所藏墓中出土的晋人画迹，纯然是写意的笔墨，笔势与晋人书法相通，然而若由唐而溯及汉魏，甚至上溯至秦乃至春秋战国，一部中国绘画史，目前可见真正源远流长的当是壁画。且近半个世纪，因了考古的便利，出土之壁画华彩重现，璀璨逼人，不能不感叹当下人的幸运——以董其昌为例，提出“南北宗论”的同时，终其一生推崇王维，虽然是别有情怀，然而所言之王维画作，其实无一真迹——对比之下，现在若至陕西，观懿德太子墓、永泰公主墓壁画，却是千真万确为彼时大唐一流的画家所绘！何况，还有出自地下的汉代彩绘甚至秦宫壁画。

这眼福实在是远非唐以后古人能比，且让人无限向往的。

这些年到西安，也曾抽出时间到陕西历史博物馆“壁画馆”、昭陵博物馆等地一观壁画珍品与部分摹本，然而每次行程都紧，不过是蜻蜓点水，观其大概，实在是目不暇接，无法消化。

丙申初冬，经过多次的筹备与联系，《东方早报·艺术评论》“中国艺术寻根”栏目特别邀请2004年主持编辑拍摄巨卷《周秦汉唐文明特集·壁画卷》（陕西省文物局与上海博物馆联合主编出版）的上海博物馆原出版部主任王运天先生向导，一起走进关中，寻访那些绚焕灿烂的古壁丹青。

——其实前后也不过四五天时间，按我的本意，有的一幅画就得十天半月才能真正理解，故虽谓寻访，仍只是走马观花而已。即便如此，在观赏画作及与相关研究者、发掘亲历者对话之余，却是且叹且悲，叹的是中国古代艺术的辉煌、博大与精美，以及社会人伦之美，千载之下，居然近距离得观原迹，何等福分！悲的却是考古铲永远跟不上推土机的节奏与不无尴尬的保护现状，还有，古今人心的相异。

尽管不无破损，这个民族曾经的大气与美好到底在这半个多世纪被发掘与发现了不少，但这一切，对于当下的现实及未来的映照又会怎样呢？

一

唐太宗李世民“以九嵕山为陵”的昭陵，地处陕西省礼泉县，周长60公里，约有180余座陪葬墓，其中长乐公主墓、韦贵妃墓、李震墓等均出土大量精美壁画

都说“地下文物看陕西，地面文物看山西”，长安自古帝王都，先后有周、秦、汉、隋、唐等王朝在西安及其附近建都，其境内地上和地下有着极为丰富的各类遗迹和遗存。陕西文物的第一块招牌公认的似乎是秦兵马俑，然而象征维护威权与专制的秦俑表面看气势大则大矣，从历史的眼光审视，骨子里却是最虚弱的，也是轰然倒塌前的最大象征，任何时代，民心向背其实真是一个政权浮沉的最大枢纽，想依靠暴力与专制长久统治，从来都是呓语！故唐代杜牧《阿房宫赋》有“使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！呜呼！灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。”

——历史从来就是一面镜子，可惜自秦以后中国历史上的独夫依然层出不穷。