大学毕业，我和李平都进入了中学教书。不同的是，他的环境比起我来更糟糕一些。好在我和他都是能够坚持的人，都没有放弃自己钟情的事业。02年，我调到云南艺术学院任教，06年，李平调到画院任专职画家。平日里接触多了起来。李平依然内向，但毕竟在生活磨砺之下，人总有成熟的一面。他愿意说话的时候，发现他一直在思考。即使作品获奖不少，他依然在质疑自己的创作，希冀着有所改变和突破。李平笑起来，会让你多多少少感到惊讶，他会在一瞬间从自己的世界里跳出来，把自己的全部放在你的面前，毫无遮拦。当然，一个人的时候，他立即回到自己惯常的状态里面。以至于在盘龙江畔见到他缓慢独行的背影，如同一位退休的老人。即使离他很近，我也没有招呼他，生怕他被我惊扰那份厚重的“忧郁”就会掉在水泥地上摔成碎片，无法收拾。