不说破的师徒制

等你经历枯燥后豁然开朗

记者：与工匠有关的一个词“匠气”，在强调创造力的语境下常带些贬义。但工匠传艺又需要灵气，徒弟通常要在师父身边站个三五年慢慢领悟。

绿妖：修复师当然需要灵气。木器室屈峰和漆器室闵俊嵘两个年轻人很有代表性。他们都是中央美院毕业，受的是艺术家式的教育。尤其是屈峰，进故宫后有一个漫长的适应过程。刚来的时候，他对着这些文物想：这什么东西，怎么这么丑？我能不能把它改得好一点？

闵俊嵘上学的时候也觉得清代的工艺“丑”——太繁复了，但进故宫后看到这些文物，就意识到先追上清代工匠的工艺水平再说话，已经把自己放到了工匠的心态了。

记者：新老修复师的口述，读起来在年代感和沉淀感上不同。年轻一代的修复师选择了这种传统，这种和快节奏的同代人不同的生活方式，要如何去适应或者找到工匠心态？

绿妖：屈峰有艺术家的性格，他修文物，也修理自己，要把锋芒减一些。他的工作室里有王小波的雕像，还有一个很胖的苏东坡像，这都是他内心的外化。纪录片剧组的人和这些年轻人沟通得更久，他们告诉我，进故宫十年的人和年轻人看起来是不一样的。所以裱画师单嘉玖说，新人刚进来，一下子适应不了宫里的节奏，因此学徒制的基本功不仅在练习腕力，也在练习心态。

记者：在现代雇佣制度下，故宫里的师徒制在形式上体现为三年制工作合同，但修复师心理认同的还是长期的技艺传承传统。今年相声界师徒之争引发大众关于现代社会是否适用师徒制的讨论。你怎么看故宫里的师徒制？

绿妖：进入现代社会后，学生都是学院制培养出来的，对师徒制不太了解，再加上一些社会事件的影响，大家会觉得这种方式是不是应该早就淘汰了？但在心传口授的手工行业，师徒制还是必要的传承方式。比如裱画室新人可能要花三个月去挑宣纸上的小煤渣小草棍，一打纸一百页，挑完了，反过来再挑另一面。乍看，这不是师父欺负徒弟？其实这种方法第一在练腕力，练对刀的掌握力度，第二是在修心，有心态了，才具备再往下学习的可能性。传统师徒制有很多训练项目其实很“科学”。每段时间有一个训练项目，但不给你挑明；每项训练都有两种以上的含义，比如基本功、修心、练意志。

记者：既然训练是科学的，但为何就是不说破？

绿妖：这也是“科学”的一部分，让你自己领悟。没有这个悟性，徒弟可能会觉得师父在欺负人；但进入状态后，专注力出来了，悟性上来了，你会知道自己在做什么。这两种教育方式，一种是灌输式地告诉你，你会有一种先入为主的经验；另一种不会告诉你，等你自己经过枯燥无聊的过程豁然开朗，你全身心地拥抱了这件事情。

记者：从师徒制的角度，我们反倒能更好地理解修复师的“灵气”，或重新理解“匠气”这个词。悟道是人与人之间交流的微妙过程。

绿妖：学院制是到点了，肯定有一个老师过来。但师徒制中，很多师父不善言谈，不见得给你说很多理论。于是师徒制发展出了另一种方式，徒弟要跟着师父求学问道。如果你不主动，可能一年都学不到什么。比如在故宫里跟师父学徒，早上徒弟把桌子擦好、水打好，尤其是把师父的刀磨好，师父会觉得这个徒弟上进有悟性。技艺是一代一代传承的，它要怎么从一个人身上传到另一个人身上？其实还是要靠人与人的交流。

记者：文保科技部即将搬离西三所迁到新楼；五年内，吐故纳新也会使年轻一代占据修复师群体的三分之一。在你看来，这群年轻人会给文保科技部带来新的气质吗？

绿妖：传承就是这样，我相信王津师傅跟他的师父也会有差别，因为人的视野和参照系不一样了。但这些修复师告诉我，当下和清代宫廷的修复技艺、理念区别不大，只是工具、材料有差。文物的修复领域对新理念和新技术的引用很慎重。毕竟，他们的参照系很长，50年在他们看来都非常短暂。