数百年历史沉淀造就了“包罗万象”的卢浮宫馆藏。正如罗马不是一天建成的，今天的卢浮宫博物馆也非一夕之功。从最初的王室收藏，到大革命时期对王室、贵族、教士阶层财产的查没充公；从拿破仑一世通过武力征服，到自欧洲各国获得的艺术战利品；从19世纪开始法国在世界各地开展的规模不一的考古挖掘所得，到拿破仑博物馆被迫退还藏品、不得不由国家重新出资赎买，直至今天仍在卢浮宫丰富馆藏方面发挥着重要作用的私人捐赠，以及从上世纪60年代开始实施的、具有划时代意义的“艺术品捐赠抵税”政策……正是这些因素的共同作用，方才有卢浮宫今天的馆藏规模。

也正因如此，卢浮宫的藏品注定具有综合性与复杂性。以至于在其中的“亚洲部分”已经进入吉美亚洲艺术博物馆，“1848年以后的艺术品”分别成为奥赛美术馆和蓬皮杜现代艺术中心藏品核心的情况下，“包罗万象”（universalité）仍然是卢浮宫区别于其他博物馆最重要的标签，也是卢浮宫走向世界的通行证。

博物馆是保存历史、传承历史、讲述历史的地方。《卢浮宫的创想》让我们看到了一座收藏历史的博物馆自己的历史。诚然，卢浮宫本身往往被其藏品所代表的绚烂文明的光芒所掩盖，但必须承认，卢浮宫自身就是一件令人无法忽视的活的艺术杰作。

不妨设想，这些藏品若是被放在一个宽敞的库房，我们是否还会有步入艺术神殿朝圣般的感觉？直至今日，如同一位拒绝老去的妇人，卢浮宫依旧通过与当代艺术家的合作，不断改变着、鲜艳着自己的容颜，使之始终浸润在时代的气息里。思及此处，尤其耐人寻味——当我们定义博物馆使命之时，是否还应将其单纯看作文物收藏、保管、展示的场所？若如此，那么博物馆自己的历史呢？如果每件藏品都为自己的时代代言，那么博物馆不正应是一个城市、一个国家甚至人类历史的见证吗？

如果说每个展览都会给我们一些启迪，那么《卢浮宫的创想》则格外特殊，因为在这里没有哪件展品比其他更为重要，无论是考古出土的陶片，还是布歇、大卫、德拉克鲁瓦的名作，他们都平等地服务于同一个主题——卢浮宫的历史。法方策展人帕斯卡·托雷斯曾婉言拒绝为展览做网络直播讲解，他的话令人记忆犹新，“我不愿意让我的观点对观众产生影响，因为这个展览中，每个人都可以有属于自己的打开方式”。

制图：蔡华伟