每个人都有姓名，姓与名既是人的一种最基本的代表，同时又是人们互相区别、识别的标志。从古至今，人们对自己姓与名十分珍重，在中国文化中，我国的姓与名，经历了漫长的演变过程，才发展到了今天人们所惯用的“姓名”。但在我国古代，并不是一开始就使用姓名的，而是先有姓与氏，后有名、字、别号，古人的一生有很多名字，各有用途，意义也不尽相同。

名字承载着人的一生运势，也是一种礼仪和礼俗，这是全世界范围内独有的文化特性，明代末年来中国传教的意大利传教士利玛窦，对中国人的一人多个名字及其称谓礼俗，感到十分新鲜，因而在他的《中国札记》第一卷第八章“关于服装和其他习惯以及奇风异俗”中作了十分详细的介绍：“中国人有几个名字的习惯是很有趣的，也是在欧洲所从未听说过的……男人和男孩的第一个名字，只能让父母和较老的亲戚叫，所有别的人都按兄弟排行用数目称呼他……如果不是父母，不管是同辈人或上级，用这第一个名字称呼一个人，或是提到某人父母或亲戚时用了这个名字，那就不仅被认为是失礼，而且是一种正面的侮辱了。一个男孩初次上学时，他的老师给他取一个新名字，叫做学名，是只有老师和同学使用的。到了弱冠之年或结婚时，则由一位著名官员荣授给他另一个尊称，这就叫作“字”，除了家中佣人以外，谁都可以用这个名字称呼他。最后，一个人到了中年，就又得到一个所谓的大名，这是由地位最高的官员授予他的。不论他在场或不在场，谁都可以提他的这个名字，虽然他们的父母和年长的亲戚在他有了字以后就只称他的字……。人们在以官方身份互访时，都要请教别人更体面的名字，免得称呼失礼。”

利玛窦所叙述的，虽然并不完全正确，但基本反映了当时人们取名以及在称呼时关系到的礼节。古人名字主要有乳名、名、字、号等几种，其中“号”又可分为多种。一个人在出生之后，由家长所取的名字，仅使用与其孩提时候，所以叫乳名，或叫小名。由于用于孩童，所以并不讲究礼节，乳名一般不求文雅，在中国的民间习俗中，有种非常奇怪习俗，为人父母者，喜欢给自己孩子取“贱名”来当作小名，比如以出生顺序来定名字，如，阿三、阿四、小二子、小六子，或以家畜来定名字，如大狗、二猫、狗蛋、狗剩，也有以外貌来叫的，如大眼、小头、扁头、小黑等。这些贱名的出处各不相同，似乎越鄙俗越好。

古代取贱名，大有人在，即便是历史上的伟大人物也不例外，不过这些贱名是寄存在奶名、小名之中。如孔圣人小名“丘”，儿子的小名“鲤”，王献之小名“官奴”，顾恺之小名“虎头”，陶渊明小名“溪狗”，王安石小名“獾郎”，帝王亦然，魏武帝曹操小名“阿瞒”，宋武帝刘裕小名“寄奴”，宋孝宗赵昚小名“小羊”，男人如此，女人亦然，如唐代寿昌公主小名“虫娘”，明代女诗人马月娇小名“元儿”。

古人如此，今天依然存在，比如毛泽东主席的小名叫“石山伢子”，周恩来小名“大鸾”，这些名字大都带有低俗或贬义，但是，这种风俗在中国已经流传了2000多年了，这不能不说是中国人名字中的奇葩。

在民俗中，人们相信“名字”并不是一个简单的标签，是人的肉身组成部分，是命理的重要构成，所以对外来的侵入不得不防，它存在着被他人、仇敌或鬼神利用、伤害。人们相信幼小的年龄是极其稚嫩，灵魂容易受到鬼魂的纠缠和伤害，但是，鬼最怕的是就肮脏，名字俗贱，可以辟邪，能抵挡邪物的侵入，和低贱的物资、植物、猫狗一样，无病无灾的健康成长。

到了入学年龄，再由家长或老师另取个名字，叫学名。即使不上学，因为这时已长大了，也必须另外名字，所以这个名字也有称作为“大名”。古代人所说的“名”就是指人生的这一阶段所取的名字，并不是广义上的泛称的名字概念。有了学名大名，除了父母、至亲、其他人就不再称其小名了，这种称呼礼俗，在宋代以后比较讲究。

《红楼梦》第三十一回，薛宝钗等提起她们的表兄弟、表姐妹以叫小名开玩笑，贾母对她们说：“如今你们大了，别提小名儿了。”就是告诉她们要注意这方面的礼节了。称小名是对人的不尊敬，尤其是再称呼那种以动物名或粗俗字眼的贱名，往往使对方感到羞耻，或理解为是对他的侮辱。罗贯中在《三国演义》中，写到曹操，有时用他的小名阿瞒，就带有轻贱之意。

李建军写于2017年4月5日