花气薰人帖（局部） 黄庭坚

《花气薰人帖》是宋代著名诗人、书法家黄庭坚的一件书法小品，现藏于台北故宫博物院，其内容为一首28个字的小诗，意兴淋漓。老朋友王晋卿数次写诗给黄庭坚，他都没有及时答和，于是王晋卿通过频频送花来催促，想以此提醒黄大诗人。以诗歌作为媒介进行文学上的切磋，是古代文人们进行交往的方式——甚至可能是最重要的方式，人们通过唱和、酬答来表达对风景、历史、事件、人物等的看法，或者记录当时的集体记忆与感受。文人之间的情感在这样特别的叙述、感慨、评论的过程中加深，由此基础上形成一个个小团体或社群。

面对王晋卿送来的花，黄庭坚享受着它们开放时的香气，仿佛平日修行安定的功夫都被破除了，他想不到自己人过中年竟然还有这样为自然感动的心情。在这个春天，诗人终于动起写诗的念头，却像经历着一层层逆水的滩头，船要上行，何其艰难：“花气薰人欲破禅，心情其实过中年。春来诗思何所似，八节滩头上水船。”

黄庭坚是一位执着的修行者，他与佛教人士交往频繁，在他们之中拥有广泛的影响力，甚至享有在禅宗著名经典《五灯会元》中留下声名的殊荣。他的诗歌也非常有特色，写作结构往往出人意表，令人猜测不透，其“山谷体”获得过“硬转折”和“瘦硬”的评价。当我们细心审看这幅《花气薰人帖》的时候，就会感受到禅、诗、书是怎样同臻一境的。

黄庭坚的运笔温和而倔强，虽然是写草书，笔速并不很快，沉着冷静的过程既像是按照预设的路径行走，又像是在缓缓行进中等待无数种可能的创生。这跟禅宗中的“渐悟”和“顿悟”何其相似，运动中的“遵守”“期待”和“想象”并不矛盾，它们统一在“禅”中。

可是，书写的进程被打断了，黄庭坚将之归罪于“花气薰人”，也许并非如此，但现实是，笔墨既有的节奏慢慢产生了变化，牵绕、萦带也渐渐多了起来，笔画越来越方、硬，墨色越来越焦、渴，速度越来越快、急，字里行间的“硬转折”出现了，随着情感的舒泄，神采也聚合呈现出来：嗔怪、惊喜、狡狯、无奈、烂漫，一时心绪自然而随性地流淌泄露在纸间。

《花气薰人帖》硬朗而饱满的笔画让人印象深刻，观察生活细致入微的古人用“折钗股”来形容书法的这种笔画形态：笔毫平铺，笔锋圆劲，如钗股弯折仍然体圆理顺。“山谷体”的奥妙也尽在于此。诗意点亮了生活，让这幅信手而成的作品成为珍贵的“文物”。如果说闲适的生活能够滋养艺术，那么困顿、苦难的生活则更是艺术的添加剂。