周作人1939年为纪念老友钱玄同而作《最后的十七日》手稿

从信札里读出人的丰富性

孙郁同意陈平原的看法，民间收藏的确能给公共领域带来不一样的东西。20 0 3年，孙郁曾策划“首届民间藏书家展”，在那次展览上发现了沈从文在大学里关于新文学的讲稿，很意外地丰富了当时正在编选中的《沈从文全集》。

孙郁特别注意信札所遗留下来的文人墨迹，因为从某种意义上讲，读字就是读人。“鲁迅很狷介，但是笔墨很柔、很美，内心暖意的东西在书迹里可以感觉出来，跟他的金刚怒目的战斗精神有不一样的地方。周作人文章很散淡、飘逸、沉潜，文章写得从容、老到，可是他的字非常拙。从字里，可以读出人的丰富性。”

这批拍品里还有钱玄同的信札。孙郁指出，钱玄同此人文章、性格和字一脉贯通，有意思的是，鲁迅认为钱玄同的字有俗气，但同时代很多人却喜欢请钱玄同题书名。“搞新文化运动的人不像后来在教科书里看到的是一味的‘新’，他们也有很多旧的遗风。”

孙郁近来正着手选编《新文化运动史料丛书》八卷，包括科学卷、性别卷、新旧之争卷、文学改良卷、域外思潮卷、马克思主义卷等。他表示，信札这样的原始材料能帮助学者们回到那段历史的现场。“信札是表达思想的，但也是艺术，里面承载的信息远远超过我们的研究。在这个意义上讲，真希望中国的青年去关注原初材料，研究它，或许会给我们的学术研究带来一些新的亮色。”