读写生画稿，会将人带入不同的山川境味中，看着看着，仿佛随着这画笔，做过半天神游，结识了许多性情各异的造化形胜，不觉这雨天的愁闷，欣欣然起来。民国二十二年，黄宾虹七十岁，《黄宾虹年谱》中附有他在上海的寓所照片，西门路（今自忠路）旁一溜修剪过的法国梧桐，光秃秃树干。道旁洋楼的房门牌，隐隐可以看到四二○号的字样，这就是黄宾虹的寓所了。从楼上的窗户里伸出晾衣竿来，一头架在梧桐的秃枝杈上，衬衣短裤，上下挂起一片。前年我过上海城隍庙附近的老街，懵懵懂懂，在石库门弄堂里穿行，迎面撞见照片上这般模样，便痴痴地想，宾虹老人当年就在这样的弄堂里啊。眼下，还会从这样的弄堂里走出来么？