雨中的阊门

在知道这位女医生的名字之前，这位作家就把一张问卷塞进了女医生的手里，问卷上写着这样一些问题：

你的年龄是？

你的父亲有几个妻子？

你有多少个兄弟姐妹？

你是不是基督徒？

提问者怎么都没想到，这位女医生在西方上过学，如此咄咄逼人的问题令女医生心生不快。

还有一天，这位作家又鼓动我和她一起去拜访一位传教士，这位传教士以精通中国的工业状况而知名。这位男士出现的时候，我就觉得他很低落，且心事重重。但是作家却一刻也没耽搁，不停地抛出她的问题，终于有一刻喘息的时候，那位先生默默地说：“不好意思，我的妻子就不下来招待你们了，我们的孩子昨天死了。”我不知道这位作家女士听到了没有，但是她却并没有停下来，也没有道歉，甚至都没有表示悲伤。她只是继续说着想要这位先生做这做那。

多亏了这个莽撞的女作家，我得以见到了以下奇异的场景。我跟她去了一个生丝纺织厂，透过厚厚的不断上升的蒸汽，我看见了一排排胸部凹陷、面色蜡黄的妇女，她们的手因为长期浸泡在热水里缫丝而蜷曲起来。站在这些妇女旁边高凳上的童工是她们的孩子，看起来只有四五岁，都是女孩。这些小孩得把热水里的蚕蛹拿出来，她们弯着腰，麻木地干着这些永无尽头的活。我们进去的时候，她们看了下我们，黑色闪亮的大眼睛，令人动容。她们不敢多看我们，因为一个看起来很粗野的监工在这些妇女中间不停地穿梭巡视，还不停地用一根竹鞭抽打这些可怜的孩子们的小手，根本就无视我们的存在。