“时或不平感慨,十指下发出意气”
王铎 自作诗《吾洛与津为寇破》 224cm×50cm 1643年 广东省博物馆藏
“文语”,为王铎所创。它是信札或赠予他人之言,只不过写在了扇面,或者立轴长卷。(薛龙春《王铎应酬作品的统计研究》)而这一条幅,内容并不合乎诗格,又非临帖,却是一篇长短有致的记叙小文。何不将其视为王铎写给王铎的“文语”呢?
其写道:“吾洛与津为寇破,幸在山岩,渡河南行,雪冰涩粳。及至白门,乱寝复逮。舟中琴书如蜗牛角。丈夫何地不可栖,龙湫雁宕可为菟裘之处。”其中“洛”、“津”指河南府所辖的洛阳县与孟津县,后者即王铎老家。
此书款识“癸未二月,至燕矶书事”。癸未(一六四三),第两年明朝灭亡;燕矶,即燕子矶,是南京城的名胜。王铎曾掌南京翰林院事,赴任途中亦遇“寇”(农民军)。上任那年,与好友张湛虚同游燕子矶。当写下这条幅,时任南京礼部尚书的王铎再至同一地点,而到来前历经了恍如当年的遭遇,甚至更惨痛——
1640,王铎两接家书,得知父母病重,弟镡、侄无骄亡故,因请归家。后一月,王铎受命任南京礼部尚书。赴任,途中遇农民军。
1641,好友兼亲家吕维祺死于寇难。母病故。好友黄道周遭遣戍。
1642,安葬父母。农民军进据孟津,家人、亲眷百口人因而离家。妻马氏病故舟中。
1643,滞留南京。
王铎既达“白门”(南京城宣阳门,亦指南京),听着小舟中的琴书演奏,劝慰起自己,还寻思雁荡山是不错的隐居地(“菟裘”意,典出《左传·隐公十一年》)。