巴尔扎克说:“在各种孤独中间,人最怕精神上的孤独 。”也许,最伟大的艺术家往往都是孤独的,但如果伟大的行程变成了孤独者的迷途,那么背起行囊独自旅行的散步者又有多幸福呢?死亡的意义是未知的,这种未知不应当有人主动去探寻。
但还是有许多艺术家去探寻了。我们为他们的探寻而悲伤,也为他们的孤独而悲伤。
马克-罗斯科:我年轻时艺术是一条孤独的路
马克-罗斯科
“我年轻时艺术是一条孤独的路,没有艺廊,没有收藏家,没有评论家,也没有钱。但那却是一个黄金时期,因为我们都一无所有,反而能更肆无忌惮地追求 理想。今天情况不同了,这是个累赘、蠢动、消费的年代,至于哪种情况对世界更好,我恐怕没资格评论。但我知道许多人身不由己地过着这种生活,迫切需要一方 寂静的空间,让我们扎根、成长。我们得抱着一定能找到的希望活下去。”这是1955年罗斯科在工作室对拜访者不无愤慨的倾诉,“我可以在一百个地方展出我 的画。可是我一点钱也赚不到。我可以演讲。可是他们不付演讲费用。有人写我,我的作品在各地展出,一年连1300元都赚不到。”可见,马克-罗斯科死后赢 得的巨大的声誉和财富,与生前的困苦、焦虑和挣扎构成强烈反差。
马克-罗斯科作品
抽象艺术家马克-罗斯科(Mark Rothko)的名声,主要是靠他著名的色域绘画取得的。这些作品因用色彩唤起了人的情感共鸣而广受好评。但罗斯科不屑于这样的评论,他希望自己被当做画 家而不是涂涂抹抹拼凑色彩的人。他只关心情感表达,而“不关心颜色间的关系,不在意表现形式,也不关注其他任何东西”。