毕加索,《女斗牛士》,1934年
毕加索,《斗牛士》,1970年
不过实际上,牛头怪更加符合毕加索的性格和自我认知,他也常常化身成牛头怪出现在绘画作品里。牛头怪又称米诺陶(Minotaur),是希腊神话中的形象,为克里特之王米诺斯之妻帕西法厄与一头牛乱伦之后的产物。为了避免家丑外扬,并且惩罚经常叛乱的希腊人,牛头怪被终身囚禁在一个专门建造的迷宫里,以年轻的希腊男女为食。后来,希腊王的儿子忒修斯主动请缨当牺牲品,在米诺斯的女儿阿里阿德涅的帮助下,进入迷宫并杀死了牛头怪。
在这个故事中,牛头怪的形象是复杂的。一方面,他拥有高贵的血统(帕西法厄是太阳神赫利俄斯的女儿),但却失去了自由,被终身监禁在迷宫之中;另一方面,他以人为食,是一个施暴者,可同时又是权力斗争的产物和牺牲品。正是这种强烈矛盾的形象吸引了毕加索,因为他本人也是各种悖论的集合体。他曾经在1950年左右对当时的情人说:“牛头怪知道自己是个怪物。”