元 钱选 贵妃上马图（局部） 华盛顿弗瑞尔美术馆藏

这一种冷静，正是钱选绘画的本质：漠然、挑剔讲究、敏感，乍看之下几乎毫无吸引力。在山水方面，他复兴了赵伯驹的青绿山水。赵自己也曾把青绿山水当作一种基于唐代大师们的复古主义风格来使用过。艺术基于艺术再基于艺术：当风格的每一个层次都具备了背后的参考资料以后，作品就越发远离了原来的创作冲动，以及与自然直接接触的经验，对艺术家和观众两者来说，都开始要求一种比较复杂深奥的美学知识，一种对风格演变史的认识和关心。文人画家的复古主义并不一厢情愿地崇拜早期绘画；它只是在风格上借用典故；它把模仿早期绘画当做一种风格上的借喻，利用它与古画的关联来挑起思古幽情。今天我们已经很熟悉这种唤起其他意义的借喻法：斯特拉文斯基演奏柴可夫斯基或者巴洛克乐曲；艾略特（T.S.Eliot）转入斯宾塞体（Spenserian）语言；毕加索参考原始的或海伦尼克（Hellenic）风格作画，这些都是相似的例子。

钱选在表现他的青绿风格的时候，使用了古老的题材。其作品之一描绘了草书大家王羲之在湖边亭内观鹅戏水的景象。王在观鹅的时候，发觉在书法上，鹅颈优雅蜿蜒的线条值得模仿。这样的主题符合了文人画家的信仰：自然向艺术家提供形式，艺术家自由加以利用，以实现个人表现目的。树石的描绘，装饰性的浓色的使用，整个设计的平整，都参考了唐代绘画；但是这些特征，以及全画的童稚趣味，也向我们表示了，古朴的钱选正是亨利· 卢梭（Henri Rousseau）的一位中国堂兄弟呢。他也许不及卢梭繁复，却比卢梭更细腻更精微。